钱锺书的微笑与悲悯

不同的人，会有不同的微笑呈现。或喜悦，或满足；或肤浅，或内蕴；或微哂，或轻 嗔……不一而足。

透过那些微妙的情态变化，透视的是一个人的内心情感或精神世界的异同，乃至人生品位的高低。

钱钟书，腹笥丰盈，学贯中西，被誉为当代第一“名士”。即使你没有见过他本人，仅仅通过“阅读”他晚年的照片，你也会被他那别具特征的微笑所感染。微丰的脸上，戴着一副大眼镜，始终微笑着。那种微笑，意蕴丰富：嘴角浅翘，两眼平静地看着前方，深思、谦和、内蕴，甚至有些微的讥诮味。著名翻译家柳鸣九先生，在一篇文章中，这样记述他第一次遇见钱钟书先生时钱先生的微笑：“因为在门口劈面而遇，我赶紧恭敬让路，而钱先生也面露笑容。那是典型的钱钟书式的微笑，两边嘴角向上撇，使得那笑带点幽默意味，也带点苦涩意味，既有点像是打个招呼，也有点像是表示歉意……当时，虽然钱钟书脸上还没有收敛起那笑容的时候，眼睛并没有正视这个小青年（作者），但这微笑已经使得这个小青年有受宠若惊之感了。”这样的一次偶遇，这样的一种微笑，以至于影响了柳鸣九先生一生。他说：“毕竟是一个善意、亲切的微笑，给人深刻的印象，以后数十年里‘钱、杨（绛）’作为长辈对这个小青年的宽厚、慈和、关怀、理解、鼓励与帮助，等等，似乎都预展在这个微笑里，定格在这个微笑里。”

这就是钱钟书式的微笑。我总觉得，这种“钱钟书式的微笑”，不仅来自他丰厚的学养、仁者的胸怀，更来自他为人的谦退和悲悯。

其实，骨子里，钱钟书是“恃才傲物”的，特别是他年轻的时候。例如，清华毕业后，清华校长亲自挽留他在研究院继续深造，做研究工作，他却说：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。”决然离去。确乎，钱钟书是值得“傲物”的。清华读书期间，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。聪慧如此，“傲物” 何妨？

但钱钟书，对于晚辈，对于弱者，却从不如此，总是以之平和，以之谦退，常常充满了悲悯之心。

解放以后，钱钟书一直在中国社会科学院工作，其学问之深厚，再无第二人；其地位之高，也是人所共知。但对于年轻人，他总是慈善待之。学术研究，处处、时时为年轻人让路，提供方便；生活上，更是极尽所能，为年轻人提供帮助。特别是期间，尽管自己也身处逆境，但却仍不遗余力地照顾年轻人。他曾经在连续两年里，每月都拿出自己的工资，包成小包，每包二十元，无偿地供给几位受迫害的年轻科研工作者，以补其家用。

所以，后来柳鸣九先生在其文章中，这样评价钱钟书先生：“‘钱、杨’以高度涵养、含蓄内敛、从不显于言辞的方式，对待别人的宽厚、善意与理解的态度，正是他们悲天悯人情怀的自然流露。既像基督精神，也像佛家慈悲。”当得如此评价，舍钱先生其谁？