苦到极处无表情

电影《落叶归根》讲述了一个不寻常的故事：五十多岁的农民老赵，南下到深圳打工，不料好友老王死在工地上，老赵决定将老王的尸体背回家乡，一路上发生了很多事情……

主演农民老赵的，是小品演员赵本山。演员的最大特点是表情都特别丰富，大悲、大喜、大痛、大伤，都能通过面部的细微变化表现出来。这一点，演员老赵尤其擅长。于是，一个本应悲情的故事，被演绎成了一个搞笑的黑色幽默片。

这一切，都是演员老赵的，不是农民老赵的。

在凤凰卫视的“冷暖人生”节目里，我们看到了真实的农民老赵――老农民李绍为，2005年，就是他背起客死他乡的工友，倾尽所有，千里返乡。虽然时间已经过去了两年多，老李仍然无法摆脱悲痛的阴影。这是一张真实的中国老农民的脸：刻满线条、沧桑、呆滞、无助、空洞、麻木。记得放映影片《落叶归根》的DV时，围观的人笑声不断，自始至终，只有老李，面无表情。

面无表情，这就是农民李绍为再次面对那场灾难时的表情，与演员老赵演绎的农民老赵，有着天壤之别。

面目呆滞的农民李绍为，生动传神的电影人物老赵，两种表情，哪一个更接近当下农民的真实现状?

央视主持人敬一丹，在接受《解放日报》的访谈时，心情沉重地谈到了她的体会。一次，她到广西山区采访，给当地的孩子带了很多文具。她以为，孩子们看到这些文具一定会笑逐颜开，喜形于色，可是，孩子们的表情让她吃惊。那里的孩子根本就无学可上，面对好看的文具，这些又黑又脏的小脸上，竟然没有任何表情!敬一丹心痛地体会到，穷到极点，不是衣不蔽体，而是没有表情啊。

本应无忧无虑的童年，本应生动活泼的孩子们的脸上，为什么会毫无表情?是穷困，使年幼的他们丧失了很多快乐，也丧失了感知快乐的能力。快乐消失了，甚至快乐从来就没有光临过，他们又怎么会表达快乐?

穷到极点，没有表情；苦到极点，没有表情；痛到极点，没有表情。

罗中立那幅著名的油画《父亲》，感动了无数人。父亲脸上沟壑纵横的皱纹，开裂的嘴唇，枯树一样的手，木讷的眼神，无不令人震撼。这张饱经沧桑的几乎没有什么表情的脸上，写满苦难和挣扎。

穷困太重，愁苦太多，灾难太大，都会使人的表情变得麻木迟钝，甚至丧失。一个人的表情，如果是丰富、生动、富有感染力的，就一定是充满希望的。这样的表情，应该是发自每一个人的内心，而不是一种表演……

[原载2007年第11期《中国青年》]