钢笔哪儿去了?

桌面上堆着一塌笔，圆筒里插着一丛笔，加起来足足有二十来支，除了两三支铅笔外，其余全是一次性的水笔，也叫签字笔吧。细细的，全塑的，黑白分明。

这些水笔，有些是单位发的，有些是去学校调研时他们给的，有的是参加会议时，举办方装在资料袋里的……总之，现在要得到一支水笔比得到一瓶矿泉水还容易。有时，坐在教室后面听课，记笔记时，笔不出水了，就向坐在后排的学生借，还回去时，有的学生会说：老师，你拿去用吧，送给你了。

有一次，顺便问学校总务处的一位老师。他说，你去看看，垃圾桶里用后丢弃的笔，每天都有好几百。去银行或办证机构办事，柜台上用弹簧绳牵着的，也都是这种笔。

这水笔，用起来确是方便，拔下笔帽就可以写，不像铅笔，要削一截用一截；不像圆珠笔，一遇冬天就写不出；也不像钢笔，要灌墨水，而且有时还会渗漏沾手。但是，这水笔，基本上都是一次性的，用完即丢。有的水笔，虽然可以更换笔芯，可真正在更换后使用的人却很少。也许谁也不在乎笔杆的那一点剩余价值了。

回想笔的历史，有些年纪的人都清楚，一个多世纪前，毛笔是主角，写文章，写通知，写信什么的，都用毛笔。笔，是个会意字，竹字下方一撮毛，许多毛笔就是这样做的，多地道。毛笔，主宰了中华民族一千多年的书写历史。五四之后，毛笔的主角地位逐渐被钢笔所取代。何以称“钢”笔，也许因为它最重要的一小部分――笔尖，是由合金做的，它耐磨而不易锈蚀。我小时候练过毛笔字，描红和临帖都有过一段时间，可都没有持久。早期写作，我主要用钢笔。“同志同志，钢笔两支。借我用用，没有墨水。”这是当时农村颇为流行的一句调侃。那时，有文化的人，通常会在上衣口袋里插一支钢笔。穿过中山装的人都清楚，上衣口袋盖中有一条缝隙，一厘米左右，是专门为插钢笔而设计的。钢笔帽上有个襻，扣在外面，让人一看就知道，这是个喝墨水的人。钢笔比起毛笔来，使用起来要方便。吸足一肚子墨水，可以写上千把字，带起来又轻巧方便。要是带上一瓶墨水，就是写一本书，也足够了。但是，从写出来的字的效果来说，毛笔字更有艺术性，或凤舞九天，或笔走龙蛇，或刚劲挺拔……中国古代的书法艺术，几乎就是毛笔字的艺术。比如王羲之的《兰亭序》、米芾的《寒光帖》等，无一不是用毛笔书写的。钢笔字呢，由于粗与细，浓与淡，刚与柔的区别都不大，变化的空间大大缩小了。没有了毛笔书写时那一股“挥洒”的豪情，即使充分运用腕力，笔之锋芒，也无法淋漓尽致地展现。这字的艺术性就像苍鹰关进了铁笼。

但是，钢笔是精致的艺术品。它不仅仅是工具。在上世纪七八十年代，用钢笔的人还比较多。朋友的孩子读中学了，或者当兵去，或者结婚了，送一支好一点的钢笔作为礼物的还相当普遍，比如派克笔，比如铱金笔。我七四年推荐读师范去时，同在大队里当民办教师的同行，就送了我一支钢笔作为礼物。那时，街头巷尾，专门修钢笔的摊店时常可见。钢笔开始淡出书写舞台，还是最近二十来年的事，取代它的就是一次性水笔。在钢笔使用最鼎盛之时，圆珠笔也来凑过热闹，但它一直被人们歧视，在正式文件或票据上都被禁止上场。也许是由于它的油性，它的易于模糊，它一直在非正式场合使用。在笔的家族中，钢笔是妻，而圆珠笔是妾。如今，钢笔几乎完全退出了历史舞台，圆珠笔也在有被冷落之势。开会时，做记录的，基本见不到用钢笔的了。你去文具店，很多已经不卖墨水了。圆珠笔则还有售，但颓势已成。一次性水笔浩浩荡荡地走上了正规军的行列，不可阻挡地成为我们这个时代的书写主流。这笔，基本上保持了钢笔的原理，但不能说升级版，因为它更简单，更便宜，材质更普通，科技含量似乎也更低。它是用后即丢，丢之，毫不足惜，谁也不会把它当作艺术品好好地把玩一番，然后珍藏起来。钢笔呢，收藏者肯定不少。有些钢笔，从材质、做工到图饰，都有一定的价值。从写出来的字的美观性来说，水笔又大大不如钢笔。同一个人写同样几个字，特别是学过书法艺术的人，用钢笔写要好看的多。这是因为，钢笔的舌苔是由两瓣组成的，而且比较长，舌尖上有一个小圆球，写起来有一点点弹性，能写出一点粗细与轻重；而水笔呢，笔尖是针一样的一根，硬硬的，直直的，戳到纸上是什么，写出来就是什么，你用力是这样的粗细，你不用力也是这样粗细。弹性，柔性，浓淡，统统没有了，这字还会漂亮吗？就像搭起来的柴梗。如果说字写得好，也只是间架搭得好，不是笔画用锋好。

笔是用来记录文字的，文字是文化的核心。表达文化的理应是一种有内涵有艺术性的工具，而一次性水笔，它不具备这个功能。它是实用的，但不是文化的，更不是艺术的。它速用速丢，没留下记忆，也不值得留恋。它与使用都无情无缘，只是偶然的一次媾合。人们怎么会选择这样一种用具来书写？在拼命追求速度与实用时，是不是忘记另外一些珍贵的东西？

我敬畏毛笔，但又不想贸然亲近它，因为它与现代生活的节奏实在过于遥远；我鄙视水笔，因为它只是工具，且不够环保，但又不会完全抛弃它；我怀念钢笔，只有它，既是生活的，又是艺术的，是工具与文化的统一体。