时间：2022-10-18 08:08:27
接连两天两次访问刘德华，时间虽短，韵味悠长。
第一天见面，摄影记者架机器时，跟华仔大致阐明了采访方向，他坐在两米外的沙发上，悠闲地翘着腿——“问，随便问，没关系的。”
第二天再见，刻意没换衣服，他一进门就做一个夸张的表情——“哇，又是你，你肯定烦死我了吧？”满室工作人员哄堂大笑。
两句话轻松搞定所有人，这让我相信，刘德华确实配得起坊间传说的“完美”一词。不过，外人眼中完美的刘德华，一定有着他自己的不完美。这是代价，或者说是赌注。就像镜头之外，他在生活中是什么样子？答案没人知道，因为每次问起家庭和私生活，刘德华的回答总是“等下私下告诉你”。
你相信哪一个刘德华？
这几年，刘德华多了一个绰号——“特首”，一开始他略忸怩，但是当人人都这么叫，他也慢慢习惯了。今年香港国际电影节他给新片做宣传，群访之前有记者半开玩笑地问“什么时候去竞选特首？”他笑的更大声“你们都这么说了，我得考虑一下”。
做了二三十年的“华仔”，刘德华没有成为“（发）哥”或“（星）爷”，但和这些江湖座次相比，“特首”一词略带政治色彩，想当“特首”要德高望重、要考虑周全、要身家清白，不信看看三不五时被拉出来示众的梁振英。不过到了刘德华这里，他是最有希望成为华人中的罗纳德·里根或施瓦辛格。
几十年香港电影的沉浮起落，有些名字会让人有激动的感觉，梁朝伟、梁家辉、张曼玉、张国荣……那么熠熠生辉，包括他们的作品都在让我们闪回到那个“最好的时代”，那些灿若星河的流金岁月，仅以表演一项作为标准，刘德华并不能算是最最耀眼的，怎么也要稍稍居于这些人之后，但是显然回头看这三十年他走的路与任何人都不同。
有时候人会做命运的宠儿，但擅长的也就那么一两样，刘德华却全开外挂地证明自己天下无敌，他开公司，陈果、宁浩等一批导演得以受到资助一跃成名，他用自己接各种烂片的演出费偿还了4000万的债务，成就这些导演，他唱歌虽然屡被批评，但是却有着天文数字的销量，说到表演，两座金像影帝、三个金马影帝也算高分通过，对了，他还在准备第二个孩子的降生。
而他也慢慢的习惯把这些比较大而化之。刚出道的时候在无线的“五虎将”里比，后来跟梁家辉比，最久的“宿敌”当然是梁朝伟，比较的最高峰当然是《无间道》系列，虽然金像影帝毫无悬念的输了，但却奉献了可以写入电影史的最精彩双雄戏TOP5。如果说那个时候他还要假装演一下，“我不在乎跟伟仔比较”，那么如今他已经是真的不在乎了。他完全做到规则内变强，直到有力量改变这个规则。如今他出演《盲探》，记者当然会问他，是不是伟仔在《听风者》里演了个盲人，你也要证明一下自己呀？刘德华一脸认真地说“是啊！”然后，这个问题就没有然后了。
关于刘德华还有几个民间传说。首先，他是为数不多的在刚刚出道就与媒体记者搞好关系的人，几十年过去，当年他交好的那些小记者如今都成为香港传媒界的中、高层或大佬，这为他提供了保护，也让他成为为数不多的的道德模范。
其次，他有个跟梁家辉一起跑龙套的著名段子：80年代两个人作为无线艺人训练班里比较突出的学员，得到了在周润发作主角电影里的龙套角色，厚厚一沓剧本，一路翻下去，台词只有三个字“是，龙哥！”。俩人设计了好久，想出了几个比较酷的动作——叼牙签、手插兜、大摇大摆一左一右地出场，却惹毛了导演，“你以为自己是谁呀？拿破仑啊？”
再次，他有一个非常著名的粉丝杨丽娟，2007年杨丽娟的父亲因无法满足女儿疯狂追星的愿望，在香港尖沙咀绝望蹈海，此事轰动一时，刘德华也面临着巨大压力，一度因抑郁症去求医。但是他还是匿名帮杨丽娟还掉了一部分债，这件事在时隔数月才被跟他相熟的记者披露出来。
这几个刘德华，你相信哪一个？
凭借投资了《疯狂的石头》、《桃姐》等叫好又叫座的电影，刘德华挑选电影的眼光受到很高肯定。
做监制赚足口碑
“说我眼光好有点夸大。”
早年刘德华开公司，因为经营不善，最高负债达到4000万。为了偿还债务，他坦诚，“拍了很多大家觉得不好看的电影。”这笔债到1997年左右还完，这之后，重新活下来的公司，扶植了陈果、宁浩等一批导演，包括拍摄《桃姐》的许鞍华。
从这段过往来看，刘德华并不算一个成功的老板。要不是新星导计划和《疯狂的石头》，谁会去关注他的老板或监制头衔？所以，“说我眼光好有点夸大”是句大实话，另一个事实则是，“但我一直在努力”。
记者：这几年感觉你身上的老板味道越来越浓，好像监制身份被越放越大？
刘德华：这是时间慢慢累积下来的结果。我其实从1991年就开始又当老板又当监制了，一路下来我做的工作其实没什么大的改变。可能因为这几年我监制的东西被大家看到，觉得还不错，所以才发现我有很多“新身份”。我有这个身份很久了，只是之前做的不太好。
记者：所以“刘德华眼光真好”这样的评价，其实是媒体的一种夸大？
刘德华：对，有点夸大。确实也不是我的眼光好，是我们公司很多工作人员，他们真的花了很长时间去找一些不同的题材去做。
记者：但你一个人的力量毕竟有限，很多时候也力不从心吧？
刘德华：我觉得你尽心尽力去做就好了。比如那个《寒战》，当时也是找到我的公司，可是投资比较大，我就把它推荐给其他人，然后安乐的老板看到，就非常支持。我虽然没在经济上帮上忙，但我有在幕后帮忙研究剧本，演员怎么表演，后期可以帮上什么忙等等。我希望大家看到我喜欢的电影，而不是说大家去看刘德华演的电影，所以我一直很配合告诉大家，刘德华只是一个客串，但是他非常喜欢这个剧本。
记者：有时候因为力不从心，也会拒绝一些来求帮助的电影吧？这些拒绝掉的作品，会有遗憾吗？
刘德华：有。你比如说阿牛（微博），当年他那部电影也曾经找到我们公司，但那个时间我的钱都投在《桃姐》上了，没帮上忙。后来我就觉得，一些好的演员好的导演，他们有一些作品需要钱，我一个人的能力真的不够。所以我会跟其他同行说，让他们帮帮忙，像内地于冬，对我们《桃姐》的支持就非常大。我觉得，拼了命去付出了，就没什么遗憾。
对香港电影的贡献获肯定
“他们制作时遇到瓶颈，就去我公司聊聊。”
能在翻脸不认人的娱乐圈混得八面玲珑，你可以不是个完人，但一定得心存感激。这就很好理解，为何成为大佬后的成龙，能这么拼命地培植新人、搞慈善。
刘德华的感激更具象、更点对点——回馈香港电影。虽然早已跟着香港导演们北上，但他给《寒战》拉投资、找演员、甚至亲自客串，还一手拉扯《打擂台》、《桃姐》这样的纯正港片。
一个人的努力延续一个工业的寿命，这份奇观，有属于刘德华的一份。
记者：今年金像奖的时候，有一个细节很让我感动。台上很多获奖者，即便他的片子你没有参与，也都会在台上感谢你。你对“香港电影”这四个字的努力和贡献，好像已经得到了大家的认可。
刘德华：我觉得我已经成为电影工作者群体的朋友了。每次他们碰到剧本上面的瓶颈、或者投资不够，都会到我们公司去聊。他们刚开始的时候，可能投资只有500万，差那么200万，我就说没关系，我们在剧本上调一调，你加两个好的演员，可能你就能拿到这700万，我就帮他们跟一些演员去谈。就是这样一些动作，到他们成功的时候，他们都会对我说谢谢。
我觉得很多人在做这个，可能大部分人没那么幸运，真的有水准的人都跑到我们这边来了而已。我觉得这是群体的力量，谢谢他们，因为香港电影真的需要他们。
记者：这种努力好像也体现在你一贯的表演和工作中。所以很多人都觉得你是演员界的劳模。
刘德华：这个圈比我努力的人太多了，只是大家没看到，很多人的付出没有回报。我不知道大家还记不记得《疯狂的石头》里的连晋（微博）？他为了演这片，很努力在练普通话，到现在身材也维持的很好，为了得到继续表演的机会。《建国大业》的时候，我把他拉来跟我一起，我演那个国军的时候，他就在旁边讲两句对白，结果出来把他都剪掉了，我那个时候心里特别不舒服，特别特别不开心。然后就跟自己说，如果有机会的话，一定会再帮他，可是到现在还没有求到一个导演去用他。
记者：现在工作这么密，怎么安排自己的时间？
刘德华：时间上面我安排的特别好，我花在工作、家里、朋友的时间，够用，也蛮平均的。我觉得我现在的工作量，还有我面对工作的态度刚刚好，没有过。做演员应该有选择，比如广告是比较容易赚钱，但你如果花很多时间在广告上，对本身工作就不好了。
演艺圈劳模也不会拼命
“安全是第一位，拍动作戏保护一定要做的好。”
大家都只记得刘德华那张不老的脸，但都忘了，他已经是位52岁的“老人”。虽然他并不以动作戏闻名，但持续三十多年的高强度工作，身体的磨损，是种必然。
即便如此，他也没有像成龙大哥那样，用一部《十二生肖》给自己作结。《富春山居图》里，他亲自跳迪拜塔，一招一式的按照武指的设计拍打戏。“安全第一”是他常挂在嘴边的话，但三年前他参加某综艺节目录制时，就已经招供，“因为老拍爆炸戏，现在的听力已经不太行了”。
劳模不好当，尤其是刘德华这样的超级劳模。
记者：《富春山居图》动作戏很频很密，拍戏时有没有受伤？
刘德华：没有，他们的安全做得非常好，然后现在有很多很多新的技术，那保护的各方面也做的非常好，基本上整个拍下来没有很不能掌控的状况。
记者：之前看片花，迪拜塔速降那场戏很刺激，是实拍的吗？
刘德华：一半一半。有在现场跳，但现场跳只有一次，它是一层一层这样高上去的，大概是10层楼，又有一个像阳台那种吐出来的空间。我们是从30多40层跳，拍出来感觉我们往外面跳，但是其实下面有一个阳台。
记者：成龙大哥之前说，《十二生肖》是他最后一部动作片，你有没有想过，以后也少拍这样危险系数比较高的动作片？
刘德华：保护做的好的话，我不会介意。这次《富春》，导演对我们演员的保护做得非常好。其实不管拍什么片，安全都是第一位的。
记者：《富春山居图》的绿幕特效比例很高，这是不是可以相对减弱一些动作戏的危险性？
刘德华：他们经验很丰富，拍动作戏会有钢丝保护，所以都还蛮顺利的。这次的幕后有很多外国人，跟香港的武指比起来，他们的思路更清楚。他们会事先想到整个设计是怎样，然后我们就重点去练那些动作。香港以前就是现场才练，今天练不好，明天再练，练到开拍，但现在也慢慢偏向《富春》这种模式了。
《富春山居图》搭档林志玲（微博）（微信号：chilinglin）
“我陪她研究怎么打人。”
出道三十多年，履历上拍过的电影已经达三位数，你依旧可以质疑刘德华的演技，但无法抹杀他的表演经验。曾经问过刘德华，为什么自己不当导演。他的回答透露着谦逊和自知之明：“我的性格太强硬，当导演一定是个我和剧组工作人员相互难受的过程”。
但这并不影响刘德华在现场的“导演”，已经不止一次在采访中听到他说，“我都会给演员和导演意见，至于听不听，是他们的事。”《富春山居图》里，他也没闲着，尽管在拍戏时一遍遍被林志玲扑倒在没有护垫保护的地上，但刘德华依旧愿意去跟她传授自己的拍戏心得。
比如，怎样揍人和挨打。
记者：跟林志玲合作，有没有传授一些经验给她？
刘德华：很无奈，这个戏在文戏方面能发挥的不是很多，造型和摆POSE的机会更多，她在这方面经验已经非常够了。打的方面，我会告诉她，每场戏的打，应该呈现怎样不同的表情。
记者：哦？打戏的表情也可以不同？
刘德华：当然。你和一个高手打，和你跟一群小喽罗打，表情是肯定要不一样的。包括你被人打，吃痛的表情也是不一样的，成龙的是一种痛法，你林志玲肯定有自己的痛法。我就跟她从这些小地方慢慢研究。
记者：之前林志玲说，有场她扑到你身上的戏，因为力度掌握不好，拍了很多条。你也摔得比较惨。还记得那场戏和当时的心情吗？
刘德华：记得，怎么能不记得（笑）。当时是她穿了很长的裙子，要冲过来把我扑到火海外面，所以她跳过来的时候要很大力。可是她这方面经验不太够，现场时间也比较紧，她力度把握得不是很好，所以我就拼命在那边站稳让她扑。那场戏是第二组拍的，他们比较紧张，没有好好的布置好现场，其实如果我们放了保护垫，那她可以做好很多。
记者：《富春山居图》里，你的角色又是那种360度没死角的形象，这种人物演起来现在是不是已经毫无压力了？
刘德华：这个角色其实并不完美，他有老婆孩子，但碰到林志玲以后，觉得她可怜，也很爱她。但是他已经结婚了，让别人当小三也不愿意，她能飞能打又怎样？他不是情圣，是君子。所以两个人到最后都要做抉择，就会出现一些纠缠。
记者：感觉你剖析的角色关系，比电影里呈现的要丰满许多。
刘德华：没办法，我们打太多了，还要把剧情讲清楚，时间都花在这两个方面了，没时间再去塑造角色了。
记者手记：刘德华，无法解构
始终觉得，写刘德华不适合长篇大论。他的路还很长，长到你不想在这个节点，将他拦腰切断，把一部通史写成蹩脚的断代史。
33年了，对他无论是爱是恨，感情都已经融入血液，文字解构此时很无力，也无用。就像第二次采访他时，他和张含韵（微博）唱着张学友的歌晃进房间，还调皮地冲着我的录音笔很入戏的继续哼唱。他有百般种样子，用哪个词来形容都显得不妥当。
但，他的确是个在碰面之后，三个动作内必能让你觉得心下熨帖的人。