偷听到的情诗

“诗不应该是听到的（heard）， 而应该是偷听到的（overheard）”。 听到的诗，可能是人家装模作样要叫给你听，而偷听到的诗，才是真正发自内心的肺腑之言。

说起情诗，我还真的背过不少。大学时，寝室里几位哥们突然心血来潮背情诗，说是追女同学时权当白马骑。那时学生仔都很穷，说到做“白马王子”，只是唱唱“Ride my words into your soul, baby”，还不是真的去开一辆白色宝马车。我有样学样，背雪莱的英国情诗，背波德莱尔的法国情诗，背海涅的德国情诗，背普希金的俄国情诗，甚至还背了波斯诗人莪默•伽亚谟的“鲁拜”情诗……但是，真的和女生一搭话，发现她们关心的都是很实际的问题，今年夏天街上流行的裙子是膝上两寸还是膝下两寸之类。

我背的情诗，什么用处都没派上。我有位才子朋友曾经说过，“那些喜欢随便拿个什么歌曲向对方传情达意的，往往都已经爱过了劲儿了”，好像有点道理。不过我心下还是有点儿遗憾。设若光风霁月之夜，华灯花坛之旁，借一句《罗密欧和茱丽叶》的台词，“就象阳光比灯光，你脸颊的白净令星星褪色”（The brightness of her cheek would shame those stars, as daylight doth a lamp）；并且爱人不忘爱国，顺便再探讨一下，中国人讲“闭月羞花”，为什么莎翁也会用 shame，西方夷人是否盗取了我大汉文明之精华。在女孩面前，是不是显得挺有文化的样子？

年青时读情诗，喜欢那些感情浓烈的，如今不再有应用机会，渐渐忘得差不多了。反而是一些原来看着平淡的，随着年岁增长，越来越觉得有味道。很喜欢的一首，是美国诗人罗伯特•佛洛斯特的《牧园》：

我要去清理牧园的水泉，

我要去照料新生的牛犊，

泉水会变清的；

小牛犊好柔弱啊，

母牛舔它时还会摇晃。

反正路也不长，一起走走吧。

从字面上看，这首诗不象情诗。不过我读诗有个土规矩：凡是诗人交代不明确的，一律当情诗看待。这诗第一句非常雄性化，我要去清理牧园的水泉，我要去照料新生的牛犊，都是力气活，而且都是脏活，一个拖泥带水，一个渗血漏浆。但第二句的口气软下来了，到了第三句，简直有点女性化：泉水会变清的；小牛犊好柔弱啊，母牛舔它时还会摇晃。

打个中国式比方吧。一对夫妻新春新婚，周末，男的扛着个大包上邮局给丈母娘寄春衣。走到门口，有点犹豫，停下想了想，说：路上要经过那个公园呢。又想了想：我昨天看见公园里的夹竹桃开花了。他回头对妻子说：反正路也不长，一起走走吧。

《牧园》作于1915年，当时正是英美作家开始试验意识流手法的时候。佛洛斯特不动声色地暗示出情绪的变化。一个男人，只为短暂离开女人时的那一丝留恋，心地突然软了，竟从男性的粗糙活计里，或是联系到美丽，或是联系到温柔――两种女性最爱欣赏的场景。语气也从第一句的肯定，滑到接着两句的游移和商榷。第四句又是肯定的语气，但这时肯定的已经不是要干什么农活，而是你我相伴的重要――我们还是一起欣赏吧，尽管我只是离开一小会儿。

我们现在提到英国十九世纪功利主义大师约翰•穆勒，一般当他是政治学家，感兴趣的是他的名著《论自由》。其实穆勒对文学也有很多深刻论述。他很是聪明地指出：诗不应该是听到的（heard）， 而应该是偷听到的（overheard）。 听到的诗，可能是人家装模作样要叫给你听，就像俺读书时总想啾个空子给女同学背情诗；而偷听到的诗，才是真正发自内心的肺腑之言。

《牧园》问世五年之后，郭沫若在1920年作了首《炉中煤》，副标题写明是“眷念祖国的情绪”。他在诗里大叫大嚷：“我为我心爱的人儿／燃到了这般模样！”非要把话说得这么响，让人担心他的耳朵是否有毛病。

《炉中煤》可算是典型的听到的“情诗”。佛洛斯特的《牧园》，则是偷听到的情诗范本。

有位女同学，课上学过《牧园》后说：哪个男人这样跟她讲话，她当场嫁给他，脱了衬衣跟他干活去。俺说你小点声儿，别人听到了，又要讲外语好的女生洋蛮了。现在回想起来，这大概是个背情诗的机会。只是那个时节，我还不能理解，女同学为何如此感动。