走千山万水,到雪山下听音乐

2007年10月6日傍晚六点半，暮色渐渐降临到束河古镇四方听音广场，正午时分的灿烂阳光仿佛是远去的一场梦，台下的观众在凉凉晚风中安静地候场等待。穿着黑色休闲西服的老狼就在这时奔跳着来到了舞台中央，伴随着《百分百女孩》节奏欢快的音乐。

这是在丽江举行的2007雪山音乐节的第三天现场。在老狼之前，至少三四十个乐队和歌手在雪山脚下唱过歌，而民谣代表老狼的出场，还是让台下的观众为之疯狂。

当那首听过一千遍的《同桌的你》响起时，台下的女孩捂着嘴巴泪流满面；而更多的人，即便没有眼泪，也确确实实把那些关于《来自我心》、《恋恋风尘》的老歌，从头跟唱到了尾，他们甚至记得住全部的歌词，一字不差。黄昏的束河古镇，丽江的秋天刚刚到来，无数的人们从四面八方走来，赶赴这场歌声的盛宴，如同奔赴一场他们自己的青春聚会在音乐的名义下。

“这个世界会好吗?”

“文青”或“文中”们从四面八方赶到雪山脚下，听一场真正的民谣。这个世界会好吗?不要着急，慢慢来。

“一无所有”

钢筋丛林的城市里从来不缺音乐，但他们或许太冷漠。

“别再说摇滚和流行了，音乐只要够好就可以”这是木玛在结束演出后，在后台采访他时，面对我们“本届摇滚乐的宗旨是‘引摇滚入主流’，你认为摇滚仅仅就靠这么一次活动就能被引入主流吗”时的回答，他甚至说，这个问题很无聊。“一无所有”

无独有偶，同样的问题，冷血动物的谢天笑是这样回答的“对不起，这样的问题我不想再回答了。”彼时，他们刚刚结束一场气氛极High的演出，原定40分钟的表演被延长到了近1个小时，结束前，谢天笑甚至砸了手中的吉他，还有那架看上去价值不菲的古筝。然后，他们就消失在舞台上，音乐戛然而止时，台下的观众显然还不能接受这样的离场，有人充满期待地问：“还会返场吗?”还有人接上了话：“返啥呀，家伙都砸了!”而台下的谢天笑其实话很少，演出前他患上了咽喉炎，医生说这几天你再唱，你的嗓子就完了。可站在台上时他说“管它呢，今天我要努力唱，明天的事情明天再说。”台下掌声雷动，那时已是晚上十点多，束河三朵广场依旧聚集着一大批观众，他们了上衣，挥舞着手里的T恤，带着青面獠牙的面具，大喊着“谢天笑，牛!”还有一些人，保持了一点距离，三五个好友，坐在稍远处的篝火旁或者帐篷里，选择了另一种方式来聆听。盲人歌手周云蓬曾出版过专辑《沉默如迷的呼吸》，整个音乐节，几乎只有他是一个人、一把琴、一瓶水地从头唱到底。9岁就失明的他，从小就充满了在火车上辗转各地求医的记忆，大学毕业后，他成为了一个流浪歌手和行吟诗人，走过了中国大部分的省，此番重返云南，不知是怎样的感慨。他唱《九月》、唱《不会说话的爱情》……那时是晚上9点，丽江的夜晚只有10度，台下的观众没有一点声音，黑暗中，一个女孩蹲在地上无声哭泣。有人在人群中喊着“周云蓬，来首《中国孩子》”。周云蓬喝了口水，慢慢地说“不要着急，慢慢唱!”

与此同时，主场舞台开唱的以民谣歌手小河为首的“美好药店”，本应该被人无比期待，而现场却遭到了略显奇怪的冷场。乐队成员郭龙在播放《老刘》的采样时，下面的人甚至还以为串了线，这其实是“美好药店”非常认真地在当地做的采样。演出结束后，在后台采访小河时，也谈到了这个问题，问他是如何看待本次的雪山音乐节，如何选曲?小河真诚地说：“我们不会为了来云南，而特地排练一首云南的民歌。我们只是想把自己的音乐唱好，让更多的人认识我们。”

在上海的大拇指广场、以及在八号桥的酒吧，都曾听过小河的现场演出，我得说虽然那些演出实在也很不错，但我更喜欢的是小河闭着眼睛在雪山脚下的这次弹唱，因为接近自然而更显真诚。

来自北京的小娟给了很多人惊喜，她唱了梦幻般的《小村庄》，却因为时间关系没有唱无数人想听的《往事随风》。即便如此，很多人还是红了眼睛。而在两个舞台、同一时间开唱的万晓利和朱哲琴，不出意外地同时爆棚。无论是媒体工作者，还是台下的观众，必须在他们两个中间艰难地做出u个选择，到底去听谁的现场。

束河古镇的千年时光

观众们放弃了长假的懒散生活，飞跃千山万水，走了那么远的路来到这里，仿佛看见了远去的青春，正在唱响最后的挽歌。

这其实已经是第二届雪山音乐节了，而第一届举办远在五年前。2002年，本届策划人之一、《新周刊》社长孙冕和崔健脑袋一拍，灵光一闪，办出了一场真正在雪山上唱的摇滚音乐盛会，不过据说那次演出是亏钱的。也是那一次，年轻时曾是摇滚歌手的张扬导演开着车一路从北京到丽江，据他自己说是完成了年少时的梦想。而这一届音乐节，他拿着一个新款的SONY摄像机，台上台下到处拍，记录让他感动的点滴以及别人的梦想。

时隔五年，本届雪山音乐节有了丽江市政府的参与，也为了环保而将演出舞台搬到了雪山脚下的束河古镇。这与其说是一次音乐盛会，看看那些唱得乐在其中的乐队和歌手，看看孙老爷子在庆功宴上的手舞足蹈，看看那些来采访的媒体多半是文艺青年，再看看那些从下午3点站到凌晨12点的观众，就会免不了的感动。何止是一场音乐节而已，它被赋予了更多的内涵，更像是无数人对于青春、歌声和理想的集体怀旧。

来自兰州的低苦艾乐队主唱刘，在每一次唱歌前，都会说上一段话，他说得最多的是关于内心、理想、青春和生活。他说：“把接下来这首歌，献给我们已经流逝和正在流逝的青春，它时而残酷、时而忧伤，但依然美好。”

从工作人员到记者，从台下观众到摄像，在那一刻，听者无不热泪盈眶。他们放弃了长假的懒散生活，飞跃千山万水，走了那么远的路来到这里，在束河古镇千年流转的时光里，仿佛看见了远去的青春，正在唱响最后的挽歌。也许，它一直存在，只是在这里，才更显清晰。

刀郎终于没有唱《2002年的第一场雪》，不过当他唱起

《情人》，很多人还是想起了这首歌走红的2003年吧。蒲巴甲虽然已经一举成名，但台上的他唱起《布达拉的月亮》时，还是―个质朴的藏族少年，仿佛没有参加过―场喧嚣的选秀，从来只是站在雪山上歌唱。

下了舞台的歌手，和离了观众席的观众，在演出结束后，纷纷来到了丽江古城的“马帮印象”火塘――一个当地著名的、文艺青年聚集的藏式酒吧。主人铁城和每一个前来的人坐在一起唱歌、打鼓，拉马头琴、唱陕北民歌、吃烤红薯和土豆，在丽江的夜里，将关于青春和音乐盛宴的感动延续。

后记：总有人选择背着吉他四处行走

那天，李志的演出结束后，环球唱片香港总经理洪迪先生特地找到了后台，想和李志洽谈一下，而低调的李志不但之前谢绝了所有的采访，也不愿和洪迪深谈，只是认真打了一个招呼就走了。负责接待媒体的雨薇向我们解释：“他真的不是耍大牌，只是想做好自己想做的音乐”。我们都理解，也许就因为这样，雪山脚下的歌声才更显纯粹而动听吧。

是的，和李志一样，总有人选择背着吉他到处行走，总有人把理想看得高乎一切，总有人不愿在人群的欢呼中淹没――我们对他们有一种遥远的敬意，并且希望有同样秘密的人都能听懂你们的声音。丽江雪山音乐节，再见。

我们的城市里，各个酒吧或者音乐仓库从来不少各种各样的摇滚演出，可是钢筋丛林的冷漠和城市的节奏，始终让摇滚乐和城市有点距离。似乎只有在雪山脚下，同样的歌听上去似乎才会特别动人，这时候，音乐才回复其本身的价值，不被贴上“摇滚乐”或者“流行乐”的标签，不被泛泛地归类或者比较，只以“好”或者“不好”来衡量。

所以，当崔健登台的时候，空前热烈的气氛中，有人打赌，他到底会不会唱那首《一无所有》。观点分成截然不同的两派，但事实就是，崔健终于还是唱了这首多年前的老歌。打赌他不会唱的人，在音乐响起的那一刹那，也跟着晃动起了身子。当时只要看一眼台下那些年纪不等的、热血沸腾的少年，他们发红的眼睛、黑夜里额头上密密的汗珠、嘶叫的表情，也许你就会理解，为什么崔健还是会唱这样一首老歌。