托马斯·弗里德里希·奇科夫:追忆似水年华

记忆不是探索过去的工具，而是一部戏剧。

――瓦尔特・本雅明（Walter Benjamin）

τ谌死此担能记住什么，不能记住什么，并不完全受自己控制。而且有些时候我们记忆力好，有些时候不好，并不是所有的记忆都完整而准确。

记忆源自我们的生活经历，看待世界的角度也会影响我们留下什么样的记忆。可以说，记忆就是我们在大脑中编织围成的生活故事网络，但它不仅是简单的事实积累，就像瓦尔特・本雅明所说：“与其说记忆是数据的回放，不如说它是一种创造性艺术。”

德国艺术家托马斯・弗里德里希・奇科夫（Thomas Friedrich Schaefer）实践了本雅明的观点，他在作品中使用戏剧方式重组童年的记忆碎片，重现童年场景，并以此来探索童年记忆的本质。对于不同人来说，记忆是不同的。托马斯明白，照片只能反映童年经历在主人公的脑海中是什么印象，假如让其他家庭成员回想同样的场景，故事定会有所不同。不单是细节会有出入，将不同的经历混淆在一起也是不可避免的。

虽然我们在托马斯的照片中看到真实的家庭场景，但这些都是临时搭建的，只是出于布景和拍摄需要才成为我们看到的样子，拍摄结束后，就会被拆掉。每一个场景都是暂时的，就像我们的生活，不断向前，就算再精彩的瞬间也会随着时间流逝而消失，甚至被遗忘。然而，当我们拍下生活中的难忘场景，照片就可以记录这些美好，告诉我们曾经发生了什么，勾起我们的怀旧之情。搭建场景、拍下照片、拆除场景，这个流程和我们的记忆机制多像啊。尽管每个人的记忆都属于他自己，但是当很多人的记忆放在一起，会让更多人产生共鸣。作为艺术家，托马斯便为我们提供了这样一个机会。

托马斯于1983年出生于德国西部港口城市美因茨（Mainz），在德国和巴西长大，因此他有机会在不同国家观察社会和家庭环境的变化。作为一名摄影师，他举办过多次国际展览，并有欧洲、北美、南美、东南亚和西非的工作经历，现居住在柏林。

（阿拉斯戴尔・福斯特是策展人、作家和墨尔本皇家理工大学兼职教授，现居于悉尼，工作范围遍及全球各地，你可以在上了解更多。）

与托马斯・弗里德里希・奇科夫（Thomas Friedrich Schaefer）对谈

你是什么时候开始从事摄影工作的？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：我成为一名摄影师是个偶然。我最初的专业是建筑学，因此我的空间感比较强，我对环境中各类元素的结构关系和组合机制很感兴趣。这使我果断地踏上了摄影之路，我相信摄影能让我更好地表达自己。

我买了一台二手相机，通过书籍、网站和在线教程自学摄影。仅仅一个月后，我就得到了一个为家乡的一家五星级酒店拍照的机会。之后两年，我成为一名商业摄影师。

但在这个过程中我似乎迷失了自己。想要的越多，就会去承接更多的拍摄工作，生活容易变得单调而令人厌烦。因此，我决定钻研艺术，在柏林工程艺术大学（Berliner Technische Kunsthochschule）专修摄影。

可以谈谈你的处女作《假日构想》（Holiday Conformations）

吗？（图02）

托马斯・弗里德里希・奇科夫：《假日构想》是我的第一组非商业拍摄的个人作品，内容是吕根岛（Rügen，吕根岛是德国最大岛屿，位于德国东北部的波罗的海――编者注）的海边生活。我站在一个巨大的沙丘旁，思考该如何构图才能充分展现这个场景。

我认为“构图”就是对场景元素的动态关系进行空间排列。

托马斯・弗里德里希・奇科夫：是的，我在寻找“完美的场景”，以及完美的人物安排。然而这些远远不够，我想捕捉能够反映德国人海边生活的景象，也是我记忆深处的景象。某种程度上，这启发我开始拍摄《碎片》（Fragments）项目，这个系列也与记忆相关。（图03～04）

乍一看，你的这两个系列作品迥然不同。前者人物让人感到很有距离感，后者则是拍摄了老年痴呆症患者的环境肖像；前者中的人物没有个性特征，而后者重在强调人。

托马斯・弗里德里希・奇科夫：第一个系列重在思考我们如何记住空间场景；而第二个系列是在探索人们如何回想他们的记忆，如何思考过去。经过几个月的研究，我在一个精神护理院待了一段时间，为那里的老年痴呆症患者拍照，并观察他们。我试图研究他们模糊并淡化的记忆，以及他们的内心在发生什么样的变化。《碎片》系列希望探讨人们如何反思过去，也可以说是探讨人们内心所保留的怀旧之情。

事实上，《碎片》系列可以看作是“索引”（index），描述了我们无法看到的景象；而《假日构想》系列可以看作是“象征”（icon），展现的是我们能看到的事物的视觉特征。对这两方面的研究，也让我开始拍摄《体验空间》（Experiential Spaces）系列。

是什么吸引你使用如此详尽而复杂的方式（制景）创建记忆？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：我是一个完美主义者，当然这不是优点，很多情况下是缺点。最初拍摄时，我会因为厨房的水槽需要清洁，或者客厅的读书椅应该与墙体保持合适的角度，而改变场景。慢慢的，我学会精心摆放照片中的每一个元素，尽量使它们处于我脑海中已安排好的位置。

你是如何筹划场景的？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：上大学时，我就开始学习如何运作一个项目。其中，加斯东・巴舍拉（Gaston Bachelard，法国哲学家，在诗歌和哲学领域做出了极大贡献。巴舍拉从现象学的角度研究建筑学，与根据历史理解建筑的观点不同，现象学侧重通过个人经验洞察现象本质――作者注）的《空间诗歌》（Poetry of the Space）对我影响很大。这是一本关于时间与空间如何影响我们记忆的书。在书中，巴舍拉还描述了我们最初的记忆方式、感受方式以及家中的记忆，比如“躲在阁楼中”（图05），“把东西锁在地下室”等。这听起来有点像流行的“心理学”理论，但我梦到过这样的场景。

你梦到过哪些场景？请举个例子吧。

托马斯・弗里德里希・奇科夫：比如，男士站在库中（图08）和小孩在阁楼中玩玩具（图05）的照片。照片里的男人是我父亲，而我就是那个小孩。我们都在“隐藏”，我躲在阁楼中玩，那里对我来说是个“安全”的地方，而父亲经常“躲”在车库里，那是他的藏身之处。而门外，足球躲在草丛中。或许，那足球也代表我？

但这并不全是梦。有些场景是对过去有意识的思考和回忆。我非常喜欢汽车，因此我的床是汽车的形状；我父亲喜欢足球，我学习的时候，他看比赛实况（图06）。

你是如何搭建场景细节的？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：刚开始，我只有点模糊的记忆，比如当我玩耍时，我的母亲或祖母在卫生间刷洗衣物（图07）。因此，我开始将记忆中的场景画在纸上，包括房间、家具、人物等（图09）。然后，我在工作室里修墙壁、摆家具、布置小细节，并装饰它们，使其更加精确、真实地呈现我的记忆。不仅如此，我想做得更完美，从桌上铅笔的摆放、窗外灌木的形状到每位演员的造型和动作（图10），我都会精心安排。只要是我记忆中或睡梦中看到、感受到的场景，我都会用相机将它们记录下来（图11）。拍摄完成后，整个场景将会被拆除。

为什么要拆除呢？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：因为这些记忆是一种闪念，就像冰淇淋的味道会将你带回童年时代。

我想这应该是“普鲁斯特效应”（Proustian mo-

ment），当尝到一种味道或闻到一种气味时，就会回想起当时的记忆。在普鲁斯特的小说《追忆似水年华》（In search of lost time）里，他介绍了为什么一种叫“玛德

莱娜”（madeleine）的点心的味道给他的生活带来了很多快乐。后来他才明白，那是因为小点心的味道将他带回了童年。

托马斯・弗里德里希・奇科夫：我们看待世界的方式不仅受所处环境的影响，更多受现在和以往经历之间关系的影响。我们不可能重演或评价过去的事，因为记忆和经历永远都是紧密结合且不断演变的。

在创造场景时，你是完全凭借记忆还是会结合某个时间阶段的风格来搭建，以确保作品内容的准确？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：两者都有，我尽可能精确地呈现和“索引”记忆中的场景，但很难做到100%的准确。当我试图构造某一场景时，我会画出那个时间和所处环境中普遍的“集体记忆”。就像我们可以烘焙出与外婆当年做的点心同样的味道，但不可能与我六岁时吃到的感受完全相同。新的记忆和味道掩盖了小时候的感受，新的经历改变了我们的体验方式，就像它们改变了我们回忆过去的方式一样。

这就是为什么我要拆除每一个场景只保留照片的原因。《体验空间》是在我32岁时完成的，展示了我的童年记忆。十年后，这些照片将完全不同，因此，即使我将那些场景装置保留下来，随着时间流逝和拥有新的经历，记忆中的事物也将变得不一样。

这些记忆是你创作的最初动力，通过这些作品，你想告诉观者什么？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：我希望与观者产生共鸣，也许他们也有类似的经历，这些场景并不仅仅存在于我的记忆中。它们也可能成为观众记忆中的“图标”，使他们沉浸在怀旧情绪中。

有一张照片名为《施米茨一家》（The Schmidts），他们是谁？（图12）

托马斯・弗里德里希・奇科夫：《施米茨一家》（The Schmidts）这张照片，是我在柏林工程艺术大学学习摄影时拍摄的。那时，我在研究集体记忆，以及如何构建记忆，并创作《体验空间》系列。这是一张关于德国家庭的照片，但我认为它不该仅被限定为德国家庭。我想还原一个家庭场景，每个家庭成员像演员一样展现各自的特征，最后，将人物用“静态”的方式呈现出来。

图片中的许多人物造型看起来像蜡像，为什么这样安排？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：因为我记忆中的场景如静物画，美丽却易破碎，我捕捉的是每一个人物停顿的瞬间，因此他们没有具体的动作，也没有互动。采用这种方式，我希望观众看到这些作品时，能充分发挥他们的想象力，比如“我在阁楼上做什么？”，“我母亲在厨房做什么？”等（图13）。

在你看来，为什么《体验空

间》会得到认可？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：说实话，我没想到这个系列会有这么大的影响力。作品展出后，我收到了很多观众的反馈，许多人说图片中的场景令人触动，使他们清晰地回想起以前生活的点点滴滴，并对我的作品表示肯定。听说展览现场，有人笑了，有人哭了，还有一位男士想起了很久以前的一个圣诞夜，他祖父给他讲的一个笑话。我想，让大家有共鸣就是原因吧。

比如，有一张照片，是在家中的过道拍摄的，一个男人和一个女人在争吵，他们待在不同的房间，女人在默默地哭泣，争吵让她想起了父母离婚前经常吵架的场景（图14）。

通过拍摄这些作品，你有什么新收获？

托马斯・弗里德里希・奇科夫：它们让我更加明白为什么要拍摄这样的照片，也更加明晰以后的工作方向。通过这些作品，我能看到我以后的生活，就像自传一样，是一个“叙事”项目。当我享受现在并期待未来时，他们永远在我的记忆深处并不断继续着。

有一张关于圣诞节的照片，圣诞树被装饰一新，树下有很多礼物，整个房间看起来特别漂亮。此时，一位母亲在厨房里准备节日大餐。透过窗户，我们可以看到邻居的房子和圣诞树。我们的记忆里充满了像这样的对比，我们也以这样的方式分享彼此的生活（图15）。