永远沉默的少许

上帝创造世界的时候用的不是量杯，而是少许。

有个报道说，美国总统布什表演厨房秀，根据食谱，用量具配放原料、作料，按照规定的时间，做了一份麦当劳，味道完全符合标准，厨师当得不错。我曾经在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、斯德哥尔摩、纽约等地方吃过麦当劳，很奇怪它们味道完全一样。但北京烤鸭，各家的味道是不同的。虽然都叫北京烤鸭，但口感有差别。说北京烤鸭和说烤鸭是一个意思。如果你要请朋友去品尝，你得说是哪一家的烤鸭。并不存在北京烤鸭这种全世界味道完全一样的东西。布什总统可以根据菜谱成为一个标准的厨师，但按照中国菜谱做菜，你永远成不了一个中国厨师。

中国菜的秘密在于“少许”。菜谱只讲个大概，但所谓“火候”“适量”“少许”是什么，没人能告诉你，那是私人的秘密，不可言说的部分，永远沉默的部分，与个人的经验、血缘、家教、口感、成长史有关。材料、作料到处都有，菜谱也有，但中国厨房玩的不是这个，而是少许。多一分则多，少一点就少，你不是那个人，不是那只手，没有那个手感，你就炒不出那个味道来。为什么要把“味”与玄之又玄的“道”连在一起说？道是什么，从来没有说清楚，但中国人都知道它是什么。孟子为什么说“人皆可为尧舜”？因为每个人都可以得道。在中国，得道高人不见得就是知识分子，他可以是一个厨师。说通俗点，道是某种魅力，有了这个魅力，人才有创造力、活力、风格，才有心灵。而这个创造力又不是怪力乱神，而是将心比心，人心所向的。味道的这个“道”就在“少许”里面。这个少许也可以说是一种灵感。你看中国厨师炒菜，就像是巫师在作法，一瓢油下去，火焰直蹿三尺，手舞足蹈，锅跳菜蹦，只几分钟，道已经进入到味里面。他真的是在作法，靠的是经验、灵感、手感，最后达到的是称心。

在中国人看来，用衡器称好盐巴几克、胡椒几克往锅里倒的，是化学实验室里面的实验者，而不是厨师。

这个世界，许多事情是可以量化的，例如高速公路的里程、汽车的油箱、房间的面积、考试分数，甚至我听说人工养鸡，都可以量化鸡蛋的大小。人类热衷于量化、标准化，因为这个一团乱麻的原始世界，只有量化之后才好管理、统治。全球化的法宝是什么？就是量化，把这个世界看成各种可以计算的数学题。各种文化、语言、传统中的人，解同一道数学题，答案都是一样的。量化是一把快刀，斩去种种乱麻般的细节，之后，世界上的事情变得简单、方便、明白、规范、清楚，便于操作。

但是，世界的丰富和魅力在于细节，在于麻烦，在于少许。人生的意义不在于我们什么答案都知道，而在于许多事情我们不知道答案，在于配料完全一致的这一盘菜与那一盘菜由于“少许”而不同，味道有异。

量化是国家意志，少许是民间的单方、验方。前者很乏味，但无可奈何；后者是一个民族的魅力所在，但日渐式微。布什先生是个执意用美国量杯来量化世界的总统，但他遇到的麻烦是，上帝创造世界的时候用的不是量杯，而是少许。

（白燕青摘自《于坚思想随笔》）