差点忘记父亲

斌子的父亲癌症晚期，查出来的时候正是深秋。医生对斌子说，做好心理准备吧，最多还能活三个月。尽管孩子们极力想瞒着，但父亲还是知道了这一切。

我们去医院看他，他明显消瘦了很多，以往那个爱说爱笑的小老头变得伤感起来，一个劲儿地掉眼泪。我们只当他是因生命即将逝去而禁不住喟叹，一切安慰都显得那么苍白。于是，我们都选择了沉默。

半年后，斌子的父亲安静地走了，表情很安详，嘴角似乎还残留着一抹落在尘世里的微笑。

“父亲一直都很乐观，包括面对死亡。”斌子和我说，“你知道父亲住院时为什么长吁短叹吗？”

“难道不是因为大限将至吗？临终的人总是习惯于这样悲伤的。”

“不，你错了。父亲就算是临终的时候惦念的也是我们。他和母亲说过，说自己病得不是时候，天冷了，现在要是死了，孩子守灵要挨冻了……”

斌子的父亲最后比医生预测的多活了两个月，我想，他大概就是为了不让孩子们守灵挨冻，忍着不死，一直等到春暖花开。

我被深深地震撼了，我想到了我的父亲。我已经很久没有给父亲打过电话了。

电话打过去，几乎没有等待，就响起了父亲的声音。这让我更加觉得愧疚。我想晚年的父亲除了吃饭睡觉，唯一的活动就是守在电话旁边。一直在等着儿女们的电话吧。

“爸，少抽烟，多运动，晚上出去下棋记得披件外套，心脏不好，就别总喝酒了。”父亲在那头一个劲地“嗯嗯嗯”，好像一个在听着老师劝诫的乖学生一样。一下子，我感觉到父亲真的老了。

父亲，生命中最重要的那个男人，年少的大多数时间都是他陪伴我，骑车载我去球场，牵着我的手去野外，在海边为我用沙砾堆城堡……记忆延伸开来，从什么时候起，这个男人的身影渐渐淡去，变得不那么强壮？是从我因为失恋彻夜未眠的时候起吗？是从我踏上北上的列车的时候起吗？是从我在人心叵测的职场上摸爬滚打的时候起吗？是的，当我的脸颊有了青涩的胡茬，当我的手臂变得粗壮有力，当我坐在转椅上沉默……我已经很久没有想起他了。是的，很久，差一点忘记。

我在电话里告诉父亲。这个月末会请几天假回去看他。我说我想喝他煲的地瓜粥，想和他下一盘棋了……

一辈子要强的父亲，竟然在电话那头，轻声地抽动鼻子。尽管他一再大声地说着“好好好”，我却感觉到了他落下的那滴眼泪。

那是一滴可以挤疼大海的眼泪。

（选自《人生十六七》2013年第1期）

开卷有益

赏析：

斌子的父亲一直很乐观，对死亡也很坦然，但他在住院期间时常掉眼泪，还一个劲地长吁短叹，原来是怪自己病得不是时候，天冷了，要是死了，孩子守灵要挨冻了。忍着不死的父亲，活着时为儿女费尽了心血，临死前还要佑护着儿女，怎能不令人感动！作者通过震撼人心的情节引出了同样深具爱子之情的自己的父亲，笔法巧妙，衔接流畅。作者表达了差点忘记父亲的愧疚与自责的心情。事实上，父亲也是需要儿女们的爱的。文末的这滴眼泪是父亲听说儿子要回家的欣喜之泪，也是让儿子心酸的眼泪，这一句话深刻而含蓄地表达了真挚的父子之情。