时间：2022-10-17 06:53:19
在我的小学时代里，我个人最拿手的功课就是作文和美术。有一天老师出了一个每学期都会出的作文题目，叫我们好好发挥，并且说：“应该尽量写得有理想才好。”
等到大家都写完了，老师顺口就说：“三毛，站起来将你的作文念出来。”
小小的我捧着簿子大声朗读起来。“我的志愿――我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”
念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，“乱写!乱写!什么拾破烂的!将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了，对不对得起父母……”老师又大拍桌子惊天动地地喊，“重写！”她瞪了我一眼便出去了。
我那可爱的老师并不知道，当年她那一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚并没有改掉我内心坚强的信念，这许多年来，我虽然没有真正以拾荒为职业，可是我是拾着垃圾长大的……
我自小走路喜欢东张西望，尤其做小学生时。放学了，书包先请走得快的同学送回家交给母亲，我便一人在田间小径上慢吞吞地游荡，这一路上，总有说不出的宝藏可以拾起来玩。
有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球，运气再好的时候，还可以捡到一角钱。
捡东西的习惯一旦慢慢养成，根本不必看着地下走路，眼角闲闲一飘,就知哪些是可取的,哪些是不必理睬的,这些学问,我在童年时已经深得其中三昧了。
做少女的时代，我曾经发狂地爱上一切木头的东西。十三岁的时候，看见别人家锯树，锯下来的大树干丢在路边，我细看那大枯枝，越看越投缘，顾不得街上的人怎么想我，掮着它走了不知多少路回到家，宝贝似的当艺术品放在自己的房间里，一心一意爱着它。后来，竟连家里阿巴桑放脸盆的木墩也被我当宝贝似的收藏起来。
在我离家远走之前，我父母的家可以说堆满了一切又一切我在外面拾回来的好东西。当时我的父母一再保证，就是搬家，也不会丢掉我视为第二生命的破铜烂铁。
离开父母之后，我住的一直是外国的学生宿舍，那时心理上没有归依感，生命里也有好几年没有再捡东西的心情。
不再上学后，曾经跟其他三个单身女孩子同住一个公寓，当时是在城里，虽然没有地方去捡什么东西，可是我同住的朋友们丢掉的旧衣服、毛线、甚而杂志，我都收拢了，夜间谈天说地的时候，这些废物在我的改装下，变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣……
在我的拾荒生涯里，最奇怪的还是在沙漠的那段日子。这片大地看似虚无，其实它蕴藏了多少大自然的礼物，我至今收藏的一些石斧、石刀还有三叶虫的化石都是那里得来的宝贝。
更怪异的是，在清晨的沙漠里，荷西与我拾到过一百多条长如手臂的法国面包，握在手里是热的，吃在嘴里外脆内软，显然是刚刚出炉的东西，没法解释它们为什么躺在荒野里。
还有一次，西班牙人已经开始在沙漠撤退了，也是在荒野里，丢了一卡车几百箱法国三星白兰地，我们捡了一大箱回来，竟是派不上什么用场，结果仍是放在家里人就离开了。离开沙漠时，有生以来第一回，丢了自己东西给人捡，那真说不出有多心痛。
我们定居到现在的群岛来时，家附近靠海的地方也有一片垃圾场，在那儿，人们将建筑材料、旧衣鞋、家具、收音机、电视、木箱、花草、书籍等数也数不清，分也分不完的好东西丢弃着。
也是在这个大垃圾场里，我认识了今生惟一的一个拾荒同好。
这人是我邻居葛雷老夫妇的儿子，过去是苏黎世一家小学校的教师，后来因为过分热爱拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教职，现在靠拾捡旧货转卖得来的钱过日子。
在他住父母家度假的一段时间里，他是我们家的常客。据他说，拾荒的收入不比一个小学老师差，这完全要看个人的兴趣。我觉得那是他的选择，外人是没有资格在这件事上评论的。
这个专业的拾荒同好，比起我的功力来，又高了一层。一次，我们一同开始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也没得着，他却抬出一整面雕花的木门来送荷西，这么好的东西别人为什么丢掉实在是想不透。
我的拾荒朋友回到瑞士之后不久，他的另一个哥哥开车穿过欧洲再坐船也来到了加纳利群岛。这一次，我的朋友托带来了一架货真价实的老式瑞士乡间的运牛奶的木拖车，有三分之二的汽车那么长，轮子、把手什么都可以转。它是绑在车顶上飘洋过海而来的一个真实的梦。我惊喜得不相信自己的眼睛。接着，一本淡绿封面，精装，写着老式花体英文字母，插画着精美钢笔线条画的故事书《威廉特尔》又被轻轻地放在了我手里，看看版本，竟是1920年的。
这两样珍贵非常的东西使我们欢喜了好一阵，而我们托带去的回报，是一个过去西班牙人洗脸时盛水用的紫铜面盆和镶花的黑铁架，一个粗彩陶绘制的磨咖啡豆的磨子，还有一块破了一个洞又被我巧妙地绣补好了的西班牙绣花古式女用披肩。当然，这些一来一往的礼物，都是我们双方在垃圾堆里掏出来的精品。
拾荒不一定要在陆上拾，海里也有它的世界。荷西在海里掏出来过腓尼基人时代的陶瓮，十八世纪时的实心炮弹、船灯、船窗、罗盘、大铁链。最近一次，在水底捡到一枚男用的金戒指，上面刻着一九四七年，名字已被磨褪得看不出来了。海底的东西，陶瓮因是西班牙国家的财产所以归了加地斯城的博物馆，其它的都用来装饰了房间，只有那只金戒指，因为不知道过去是属于什么人的，看了心里总是不舒服，好似它主人的灵魂还附在它里面一样。
拾荒赔本的时候也是有的，那是错误判断拾了回来的东西。
有一次我在路上看见极大极大一个木箱，大得像一个房间，当时我马上想到，它可以放在后院里，锯开门窗，拿它当客房用。
结果我付了大卡车的车钱、四个工人的工钱。大箱子运来了，花园的小门却进不去。我当机立断，再要把这庞然大物丢掉，警察却跟在卡车后面不肯走，我如果丢了，他要开罚单。绕了不知多少转，我溜下车逃了，难题留给卡车司机去处理吧。第二天早晨一起床，大箱子居然挡在门口。肢解那个大东西的时候，我似乎下决心不再张望路上任何一草一木了。
前一阵，荷西带了我去山里看朋友，沿途公路上有许多农家，他们的垃圾都放在一个个小木箱里。
在回程的路上，我对荷西说：“前面转弯，大树下停一停。”
车停了，我从从容容地走过去，在别人的垃圾箱内，捧出三大棵美丽的羊齿植物。
这就是我的生活和快乐。
拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。