斯蒂芬.金的理想读者

1973年的一天,塔碧莎・斯普鲁斯做家务时,在垃圾桶里发现了一部刚写了个开头的小说。小说主人公是一个小女孩,她身怀异能,心地善良,也热爱生活,但屡屡遭到同学的欺凌。

这是塔碧莎的丈夫写的第四部长篇小说,他的前三部小说都没能卖出去。塔碧莎很有耐心地把揉皱的纸团抹平,把烟灰拂掉,开始读这个故事。丈夫回来的时候,她面带微笑,认真地告诉他:“你的这个故事很有料。”她鼓励他不要放弃这个故事,至少应当把它写完。

她的丈夫就是斯蒂芬・金,而那部小说就是《魔女嘉莉》,于1975年出版,成为轰动一时的畅销书,并被大导演布莱恩・德・帕尔马拍成电影,获得两项奥斯卡奖提名。斯蒂芬・金从此辞去工作,开始专职写作。

斯蒂芬・金和塔碧莎相识于1969年夏天,当时他正在缅因州大学念大三,而她念大二。6月的一天,斯蒂芬・金在他勤工俭学的学校图书馆后的草坪上,看到了塔碧莎,她正坐在那里,“染着红头发,笑得很放肆,我平生见过的最漂亮的长腿撑在一条黄色短裙下面”,她笑得很大声,以至于斯蒂芬・金“不相信一个大学女生会发出那样美妙、无所畏惧的笑声”。许多事通常不是偶然发生的,1971年底,他们结婚了。

伊甸园里建立起的爱,并没因生活的悲喜交集而有所剥蚀,他们自然地接受了人生的浓郁烟火气。他在洗衣房上班,后来又获得一份教英语的工作,年薪6400美元,但暑假还得去洗衣房工作;她在唐恩都乐甜甜圈店打工,两份工作的薪水只够他们住在拖车房里。结婚后的头三年,他们生了两个孩子。对于当父亲,斯蒂芬・金毫无经验,她临产时,他还和朋友去汽车影院看电影,看到第三部时,影院经理的声音通过汽车影院的喇叭响彻停车场:“斯蒂芬・金,请速回家,你太太要生小孩了!”几百辆车同时鸣笛,“以示嘲讽”。

生活常常在给你糖块之后送上耳光。《魔女嘉莉》出版后的1975年,斯蒂芬・金的母亲去世了。丧母之痛把他推向酒瓶,后来又沉迷上了嗑药,他在此时写作的《闪灵》里,那个酗酒的作家就是自己的真实写照。塔碧莎决心成为这种状况的终结者。她把朋友和家人请来,当着他们的面,把他常用的那些乱七八糟的药物扔到地毯上,让大家看看他“生不如死的生活”,并提出两条路,或者去康复中心戒毒,或者滚出家门――她最终成功地把他从泥潭里拉了出来。

在《写作这回事――创作生涯回忆录》里,斯蒂芬・金把他的成功归结为两点:一、身体健康;二、没有离婚。他说,她是他的理想读者。

摘自《花溪》