旋转在山谷的藏乡“大篷车”

前奏：

乡野铺开“古希腊剧场”

从明下旬开始，自治区藏戏团就要进行长达3个月的下乡演出。拉萨河谷地带的堆龙、达孜、尼木等县村庄密集，在青稞收割前后乡民聚集观看藏戏已经成为多年的传统。这次去的是尼木乡。

大客车摇摆着在尼木乡的碎石盘山路上行驶，这片肥沃的山谷在午后酝酿着浓重的雨意，山脚下沿着银亮的溪流散落着长列四四方方的石砌水磨坊，就像是散落的棋子。

路上有三三两两的村民，老人裹着传统的绑腿，唇须上有棕黄的鼻烟痕迹，黄铜一般光滑的指节紧扣着怀里的藏毯；裹着花格头巾的大嫂背着塑料青稞酒桶，姑娘们额头有小小的刺青蓝痣，她们穿上发亮的新藏装，缓慢而害羞地勾手走在一起。所有的人都在向高处走，那就是半山腰的东嘎村委会。

我们刚下车，迅疾的雨点就急速地砸向东嘎村。村长和护村队的民兵们站在屋檐下等待已久，他们穿着新发的迷彩制服，拘谨僵硬地伸直双臂，组成人墙，护送藏戏团的演员们走进村委会的办公室。

天空一片浅灰，庄稼汉们低着头，搬着许多藏式矮茶桌进屋。很快，热气腾腾的土豆炖大块牛肉、堆积如山的煮血肠以及甜食“玛森”已经放到了演员们的面前。矮小敦实的村长戴着顶礼帽，指挥若定，看来早有准备。

打开许多口化妆箱，箱内紧紧堆着华丽的戏服、仙女的头冠、木制的绿松石耳坠。好奇的尼木乡小伙子们眼睛紧贴着油腻的玻璃，手搭凉棚，在玻璃窗上吐出热气，观看一切。剧团的漂亮姑娘们取出化妆盒和小镜子，勾画眼影，上睫毛膏，这场面让新烫过头发的小伙子们大为窘迫，他们一哄而散。

短暂的雨已经停了，天空重现阳光，太阳仿佛一只炽烈的眼睛盯着这个山谷。台下早来的乡亲小口抿着啤酒，黑压压的头巾、礼帽和高耸出人群之上的铜质转经筒，一直铺展到水泥地的尽头。更远处直到50米开外寺庙的阴影下，都坐满了乡亲。这是东嘎村难得的盛况。

台上是乡长讲话，台下，藏戏团的姑娘们已经换上了天蓝色的仙女装，带上了鲜艳的五佛冠，她们轻盈地走过黑压压的人群。于是席地而坐的当地小伙子们收起双腿，将裤脚的泥点和灰尘扑扑的马靴小心地掖在身下，不时用手拂动定型得僵硬膨胀的鬓发。

赤红色的幕布展现在人们眼前，藏戏祖师爷汤东杰布的像已经悬挂在正中，他银白的长须垂在的上身上。

舞台的幕布后面，庄稼汉们搭上了雨布，开拓出一条简易的通道兼后台，沉重的大件道具箱摆放在这里。传统的赤红绒布分隔前台和后台，让人有一种沉甸甸的期待和紧张。传统的藏戏演出中，是没有后台的，演员唱完之后，并不下台，而是后退几步，时而为主角伴唱，类似古希腊戏剧中合唱队的角色。观众则层层叠叠围绕着演员，也仿佛是古希腊的环形剧场。只不过演唱的不是《俄狄浦斯王》而是《诺桑王子》之类。

开场：

“温巴”飞旋伴鼓点

司鼓扎西旺杰将浑圆敦厚的藏戏皮鼓支好，架好铜镰，几柄大小不一的弯鼓槌放在手边。他脱下手套，用手掌仔细抚摸鼓皮，觉得有些干燥，在上面喷了些水。

扎西旺杰说，古时候藏戏的司鼓会坐在观众中间，天气炎热，于是边敲鼓，边喝青稞酒，如果鼓面因为激烈的敲打而干燥，鼓手会大喝一口青裸酒，满满地喷在鼓面上。一天的演出下来，人也大醉，鼓也醺然，堪称醉鼓。

不过扎西旺杰不喜欢酒气熏蒸的鼓面，也不喜欢只敲打激烈的鼓点。鼓声要在微妙之处，调节演出的节奏，犹如弓弦一般张弛有度，所以他改用清水。

鼓槌重重落在面上，有力地拉扯着山谷间游走的云气。还走在山路上的人，听到鼓声，不由加快了步伐。

扎西旺杰说，藏戏的鼓点的作用之一正是召集观众。古老的藏戏班多为流浪戏班，他们将自己制作的服装和简单道具背在肩上，在大地上漫长地游走。来到一地，为了招拢观众，老艺人会让年轻力盛的小伙子背负着羊皮鼓攀到高处，奋力击鼓。一共击鼓三遍，从平缓渐至激烈，听到的人会加快脚步。三通之后，就是蓝面具“温巴”飞旋上场的开场舞了。

此刻，身穿彩色小褂，腰间围着红围裙和白麻绳的“温巴”们在后台悠然地放下藏文报纸，掐灭烟头，活动手脚，汇集在舞台两侧，准备上台。当他们戴上蓝面具，刚才还在和他们聊天的乡亲们就会打住话头。一张古老的面具，戴在熟悉的脸上，画出了一道无形的界线。

鼓声稍作停顿，再次洪亮地响起，长须飘飘的蓝面具“温巴”飞旋着上场，这就是藏戏开场的“温巴顿”。600年前，有“荒野之王”称号的大成就者汤东杰布最初创立藏戏的目的，是为在各地汹涌的河流之上兴建铁桥而募捐。当时的藏戏只是7个姑娘的歌舞，这就是藏戏中最古老的舞蹈：拉姆（即仙女），藏戏的名称（阿佳拉姆，即仙女姐姐）正是从此而来。史籍记载中，留下了各地民众献出铁环甚至铁钗合力修桥的记载，如今仍有许多铁桥横越波涛之上，成为汤东杰布的纪念碑。

藏戏面具最初所模仿和纪念的就是汤东杰布，所以才会有白鹭和长须飘飘。那么是从何时起，汤东杰布又变成了蓝脸的“温巴”呢？据说是来自一位渔夫的形象。这位渔夫每日在湛蓝的湖水边打鱼，天光云影，湖水飞溅上脸，天长日久，就变成了天蓝色的面孔。

蓝面具是藏戏演出中的重要角色，当需要提示情节时，也会有手持吉祥结的蓝面具上场，以快如连珠的藏语气壮山河地解说剧情，这就是藏语独有的“说雄”。而这位孔武有力的渔夫，其似笑非笑，长髯飘飘的蓝色面孔，为何成为藏戏中贯穿始终的纽带7没错，他徒劳无功追求仙女的努力，反而成为诺桑王子和意超拉姆终成眷属的起因，他是桥梁和机缘，这是否就是蓝面具成为开场表演的原因？

藏戏最初诞生时，据说只有仙女舞和蓝面具舞，表演只有舞蹈和吟唱，基本无剧情，神秘多于世俗。之后，世俗民情的故事才从吟唱中慢慢浮现，而当观众和演员都沉浸于故事时，古老的蓝面具在鼓乐喧天中飞腾而上，仿佛古老的幽灵重现舞台，提醒观戏者，这一切不过是过眼的梦境。

“温巴”腰间的白绳飞舞，洪亮地讲述开场故事。藏戏的主要情节，即“雄”就此开始。

“古时藏地分为三部分：上有阿里三围、中有卫藏四如、下有朵康六岗。在江孜地方，有一位老汉叫贡桑德清，他的老妻名叫娘察赛珍……”在东嘎村这个小小的舞台上，在铝合金板搭成的天幕下，贡桑德清和他的老妻背着木柴登场了。他们很快就会有一个度母投生的女儿，叫做朗萨雯波。她长一月，相当于别人长一年。

入戏：

空谷回音一唱三叠

当少女朗萨在舞台上和女伴翩然欢聚时，幕布后面，神舞队已经准备就绪。他们戴着面前垂有黑须的高大法冠，遮住双眼，只能看见嘴唇，手持颅碗和金刚杵。正是在跳神中，朗萨雯波被土司（或者说山官）挑中，一定要让她做自己的儿媳妇。

同样在幕布后，排在神舞队后面的山官，在整理自己的假胡须。幕后阴暗而庞大的队伍，将要登台主宰朗萨雯波的命运。而明亮台前的朗萨仙女，对此则一无所知。

而台下的观众当然是知道剧情的，有些甚至能唱出下一句的唱词。他们以先知般的眼光观看朗萨。后台是必将上演的命运，台下是全知一切的大海，朗萨的命运在这钢铁般的夹击下，只能在窄窄的舞台上演出，如同梦境。

面对着东噶村的群山和台下黑压压的百姓，山官高唱：“我手上五色彩箭，插在朗萨你的身上，定为日朗家我儿的妻。自从今日便开始，大户人家抢不走，小户人家偷不掉，中等人家娶不去，不准说飞到天上边，不准说钻进地底里。”藏戏特有的断音唱腔（藏语叫镇古）在连绵的伴唱之中，一唱三叠，波波折折，空谷回声。

台下鸦雀无声，阿妈嘴里含着大块坚硬的干酪，汉子将青稞酒举到嘴边，护村队的汉子们看得入神。我离开热烘烘的人群，向百米开外的帐篷酒馆里走去，我想喝得半醉再来看。

有人曾对我说，藏戏要伴酒而听，酒入喉，唱腔也钻入耳根最深处，细细一丝，在那里回转萦绕。因此，纯粹的老戏迷甚至不看戏，他们会背对着舞台，一杯杯喝着青稞酒听戏。音乐是不需要形象的艺术，甚至抗拒形象，这些老戏迷孤傲地背台而坐，可谓深得其味。

在帐篷中逗留，大喝或浓或淡的青稞酒，我已经昏昏欲醉。从酒帐里遥望舞台，只有几个服色鲜艳的人影在闪动，似乎是朗萨的婚礼场面，高亢的唱腔在狭长的山谷里反射回响。

在台上，一位修行者假扮为耍猴人在点化朗萨雯波。“尚未学会攀越的小猴，不幸落入猎人手里，一条绳索套脖子，受尽训练苦和累。”看着小猴挣脱绳索，逃之夭夭，朗萨若有所思地歌唱：猴儿尚能得自由。

扮演朗萨雯波的梅朵从后台走廊里一次次走过，她的“父亲”套着银白的假发套，在和老乡聊天，而她的“丈夫”则带着木制的假松石耳坠，穿着贵族的黄袍，玩着苹果手机。“朗萨”对朗萨的命运了若指掌。但是在台上，朗萨雯波依然迷惘，哀愁，等待不可避免的命运到来。

台上，朗萨雯波已经倒在地上，被她的大姑子阿纳尼姆踩着用鞭子毒打。紧靠戏台的阿妈们，听到这呼啸的鞭声，发出牙疼一般的低低惊呼，还有的用粗糙的手掌去揉眼睛。

远方山河依旧，欲晴欲雨，正是适合这部悲剧上演的背景。

收官：

大幕拉上人未醒

在后台，演员们取出了一个用哈达捆扎的白布包，准备上场，上面稳稳地缀着仙女的五佛冠，这表示朗萨雯波死后的遗骸，五佛冠说明她是度母转世。

梅朵在幕后听着鼓点准备上台，她已经换下了朗萨雯波的主妇装束，穿上了红色的氆氇，标志着朗萨的死后复活和皈依佛法。在她身后，剧团身材最高的小伙子已经擎起黄罗伞盖，准备谢幕时的歌舞，在小村这个狭窄的过道里，巨大的黄罗伞盖几乎无法伸展，斜斜地擎在屋檐上，“仙女拉姆”们也低着头从伞下经过。

这个小村里，偌大的黄罗伞盖飘动着，如同伴随藏戏团一起流动在大地上的一朵古老的黄云。

桑烟在舞台一角升起，标志着演出即将结束，“擦夏，擦夏”，我身后一个黑瘦的东嘎村老阿妈颇为遗憾地说，斜阳亮亮地给她的鼻子镶出金边。有些家庭迫不及待地站起身来，抖动满是灰土和瓜子壳的毡毯。

烟雾缭绕中，可以看见藏戏团的演员们整整齐齐地摆成凹字形，手里握着糌粑，等待最后向舞台中央撤出，结束演出。班典旺久还在唱，他的声音仿佛是从浓烟中斜扎过来的一柄刺刀，锐利直截。东嘎村的干部们，抱满哈达，上台为演员们敬献。

雨又落了下来，“哧哧”地射入干燥坚硬的山地。

院子外面的土路上，藏戏团的卡车已经装满了大箱子，盖上篷布。

客车发动了，尘土漫天，护村队在尘土中列队向我们挥手告别。他们身后是一个围着蓝围裙，裹着头巾的高大女子，是村里小酒馆的女招待，当即将驶出视野时，她颇为笨拙而腼腆地摆了一个藏戏中常见的仙女姿态，向我们告别。

车窗后，黄尘的大幕拉上了，夕阳下尼木乡悠长的山景仿佛是幕布上的藏式绘画，仿佛我们仍在戏中，还未醒来。