难忘的童谣

我出生在天津一个封建礼教氛围浓重的大家庭里，早晚要请安，过年过节要磕头，高声说话都会感到与周围环境不协调。父母为了逃避这种窒息的气氛，就从爷爷奶奶家搬到了北京，那年我4岁。

几经辗转，我们搬到了鼓楼西大街中绦胡同的一个小四合院。那时，母亲受家庭传统影响，起初不让我出门，怕我和外面的“野孩子”学坏，但只要妈一不注意，我就撒丫子。

上世纪50年代，北京大拆城墙，我们周围的城墙也大部分被夷为平地，原来阻隔着的那条不远处的小河一下子暴露在我们面前，成了我和小伙伴的“天堂”，春天我们在河边放风筝，夏天逮蝴蝶和“老琉璃”(蜻蜓)，秋天在河堤绿阴下玩“官兵捉贼”，冬天则成了我们天然的溜冰场。一年四季，都有玩不尽的乐趣。

仲夏傍晚在小河边逮“老琉璃”是游戏中的上品。只有傍晚时分，这些美丽的小动物才会在河边徜徉，吃河边的小飞虫。蓝肚皮褐黄翅膀的俗名叫“苷儿”，绿肚皮的叫“籽儿”，淡绿色肚皮、尾巴上带一对大铜钱的叫“膏药”。还有黄肚皮的“黄儿”和红尾巴的“红辣椒”。最有意思的是“招”“老琉璃”，就是用钱拴一个纸团，用棍儿挑着，然后转动木棍使纸团上下翻滚，蜻蜓看见了，必会俯冲过来看个究竟。招子滚得快，它们也跟得快，招子慢下来，它们就如影随形地滑翔，我们就可以从容地用网将它们扣在草地上，不伤毫发地捉住它们。被捉住的蜻蜓美丽的大眼睛里充溢着精、气、神儿和一丝哀伤，肚皮一鼓一鼓，泛着蓝光。由于我自己不会织“琉璃网”，所以很长时间都不会捉“老琉璃”。直到有一次张家小五送给我一只破网，我才亲手捉到一只。至今想起来，我仍然记得当时对他的那份感激，甚至连对他的笑都是谄媚的。

除此之外，“官兵捉贼”“撞拐”“卧驴”等游戏也是我们的最爱。即使是寒冬腊月，也能玩得大汗淋淋，头发贴在脑瓜上。直到胡同里此起彼伏地响起鬼魅般呼唤孩子回家吃饭的声音，一帮小伙伴才意犹未尽地散去。

这些大多是男孩子玩的游戏。女孩玩的游戏要文静得多，如“丢手绢儿”“赶集”“跳皮筋儿”等。“赶集”是两个女孩背对背将双臂挽在一起，其中一个女孩将另一个背在背上，然后再后仰让对方背起自己，一边背，一边唱：

你往上来我往下，

萝卜好吃个儿不大，

背着箩筐把集赶，

走到半道往回返。

唱完，又背对背坐下，一问一答地唱：

天上有什么?天上有月亮。

地上有什么?地上有口井。

井里有什么?井里有青蛙。

青蛙怎么叫?“呱―呱―”

当时，北京的冬天又干又冷，雪也特别大。枯枝寒鸦被呼啸的西北风吹得东倒西歪，滴水成冰，手粘到门把手上都会掉一层皮。这时，最好的去处也许就是四合院中的暖炕热屋子了。最让人怀念的还是当时哼唱的歌谣：

小桃树，弯弯的枝儿，上边坐着小闺女儿。小闺女儿，想吃桃儿，桃有毛儿，想吃杏儿，杏又酸，想吃香瓜面丹丹。

再如：

天上星，地上钉，叮叮当当挂油瓶。油瓶破，两半个，猪拾草，狗推磨，猴子挑水井台儿坐。

……

歌谣朗朗上口，伴着那童话般的童年。还有一首长歌谣，韵味悠长

起起蹬，架黄莺。黄莺落，戴纱帽。纱帽高，买把刀。刀不快，切韭菜。韭菜青，买个弓。弓没弦，买个船。船没底，买个笔。笔没头，买个牛。牛没爪，买个马。马没鞍，上西天。西天路，扯红布。红布禧，买只鸡。鸡不叫狗不咬，杀了吃了白拉倒。先来的，吃块肉，后来的，啃骨头。啃不完，捣三拳。捣不捣，二郎咬。二不二，张八怪儿。张不张，虎拿枪。虎不虎，牛皮鼓。牛不牛，哥旦求。哥不哥，拍燕儿窝，拍出钱来打酒喝。你一碗儿，我一碗儿，不给口口留一点儿，气得口口干瞪眼儿。

其中口口是可以置换的任何孩子的名字。说歌谣的多是孩子的奶奶或姥姥，听歌谣的则是小顺子、小小儿或小虎子，这些和辙押韵的歌谣是他们最好的催眠曲。然而，每当听到不给他(她)留一点儿时，他(她)就会撒娇耍赖似的不乐意，奶奶姥姥一边欢喜得合不拢嘴，一边赶忙又哄又拍。这就是中国式的情感链接，亲亲密密，绵远悠长。它像四合院内缜密的邻里关系，像那格子窗棂和绵纸卷窗，更像那揭锅时热气腾腾的蒸汽和金银馒头醇厚的芳香。哼唱着，撒着欢儿，笑着，闹着，情满小院，声飘远方。