风云气壮 菩萨心长

近年翻阅旧报刊，又看到冰心20世纪40年代的几篇诗文和讲辞，它们或于民族抗战的艰难岁月里引吭高歌，显示出迥然有别于往日温柔抒写小儿女情怀的慷慨悲壮之气，令人刮目相看；或在抗战胜利后旅日期间就近观察日本社会问题、深入思考中日关系的未来，展现出以爱化仇的博爱情怀和以德报怨的菩萨心肠，更令人肃然起敬。这些文字皆未入集，故此特为校录以广知闻；此处顺手札记若干感想，则不妨从冰心三十年代的创作苦恼及其转型讲起。

“天限”的限度与突破：冰心创作的苦恼与转型

三十年代的一个时期，冰心在创作上处于苦闷阶段，此种苦闷她在1936年3月致史天行的一封信中有剀切的告白——

你知道我的身体本来不大好，而且我的零零碎碎的事情也特别多，其实这还不是写作很少的最大理由；我有一个很坏的习惯，就是我的写作，必须在一种心境之下。若是这种心境抓不到，有时我能整夜的伸着纸，拿着笔，数小时之久，写不出一个字来，真是痛苦极了！这种心境的来到，是很突然的，像一阵风，像一线闪光，有一个人物，一件事情，一种情感，在寂静中，烦闷中，惆怅中，忧郁中，忽然来袭，我心里就忽然清醒，忽然喜悦，这时心思会通畅得像一股急流的水，即或时在夜半，我也能赶紧披衣起坐，在深夜的万静中来引导这思潮的奔涌。年来只这样的守着这“须其自来，不以力构”的原则，写作便越来越少。有时为着朋友的敦促，随便写些“塞责”的东西，胡乱的寄了出去，等到排印了出来，自己重看一遍时，往往引起无穷的追悔。……自然越不写越涩，越涩越不写，这种情形，是互为因果的，可是我总得不到相当解决的方法。前几天夜里，我夜半醒来，忽然想到“凤凰”，它是一种神鸟，会从自己的灰烬里高举飞翔，——也许我把自己的一切，烧成灰，一堆纤细洁白的灰，然后让我的心的心魂，从这一堆灰上高举凌空，……我想把这段意思写成诗，可怜，对于诗，此调久已不弹了！话说回来，我如今不打算老是等候着这“不可必期”的心境，我要多多的看书，看到好的，也要翻译，藉以活泼我的这支笔，然后，也要不意的，从别人的意境里，抓到了灵感，那时我才写。我对于自己还未灰心，虽然有时着急，我知道我的“天限”，同时也知道这“天限”的限度。……

按，此函辑自天行的文章《记老大姐谢冰心》，文载1946年12月1日出版的《上海文化》第11期。天行即史天行，又名史济行，浙江宁波人，是混迹于三四十年代文坛上的一个无聊文人，常常化名写信给文坛名人，以创办刊物需要支持为由，骗取文坛名家的稿子或信件，鲁迅就曾经被骗写稿。从天行的文章里可知，冰心的这封信是对他的“约稿信”的回复。此信的完整稿曾经刊登于1936年前半年史天行在汉口筹办的所谓“汉版”《人间世》（后改名为《西北风》）第2期上，现以《一封公开信》为题，收入《冰心全集》（以下简称《全集》）第3卷，注明写作时地是“三月八夜于燕大”，这“三月八夜”当是1936年的3月8日。只是《全集》篇末附注“本篇最初发表于1936年4月1日《人间世》第2期”，未说明这个《人间世》不是林语堂主编的《人间世》而是史天行盗续的“汉版《人间世》”，并且《全集》于收信人“史先生”也未加注说明指的是史天行。此处之所以从《记老大姐谢冰心》里引录这个片段，乃是因为它可以纠正《全集》本的一些文字之误，如《全集》本里有这样一句“我知道我的‘无限’，同时也知道这‘无限’的限度”，此中“无限”颇难理解，而据《记老大姐谢冰心》里引录的这个片段，则“无限”当作“天限”，即天才的限度之谓也，这就能够说得通了。

的确，此时冰心在创作上正面临着苦闷和转折：她自觉先前那种基于灵感的创作难以为继——“年来只这样的守着这‘须其自来，不以力构’的原则，写作便越来越少。”于是她开始调整，比如，“我如今不打算老是等候着这‘不可必期’的心境，我要多多的看书，看到好的，也要翻译，藉以活泼我的这支笔，然后，也要不意的，从别人的意境里，抓到了灵感，那时我才写。”这是许多人到中年的作家所必有的创作转型——从基于青春灵感的抒写，转到基于直接和间接经验的抒写，甚至是转向“力构”的写作。冰心在这方面经过了相当长的一个调整，直到1939年岁末的《墨庐试笔》，才基本上实现了从基于灵感的写作到基于经验的力构之转型。她写于战时的系列散文《关于女人》就是基于经验的“力构”之作，1943年她甚至还专门写了以《力构小窗随笔》名篇的三篇散文，这些作品都堪称现代散文的精品。至此，冰心已经成功地突破了她的“天限”——天才灵感的限制，而开拓了一个基于经验而写作的“无限”可能的空间。

“诗境何妨壮甲兵”：风云气壮的《送迎曲》

20世纪20年代的冰心诗作，多咏赞母爱、童真、自然，温柔清丽有余而力度不足，是典型的“女新青年”笔触；20世纪30年代人到中年的冰心诗作减少，诚可谓“对于诗，此调久已不弹了”，而偶然弄笔之作，或婉转微讽京派摩登女性的美丽风雅如《我劝你》（1931年），或浅斟低唱着爱的错失如《一句话》（1936年），婉转清丽中复增沧桑之感。此后，冰心的诗笔便基本上停顿了，而转向了基于日常生活经验的“力构”散文创作。

然而，对于女诗人的辍笔不作，友朋们是引以为憾的。譬如老舍在1941年8月就借祝贺冰心移居歌乐山之机，敦劝她“茅庐况足遮风雨，诗境何妨壮甲兵。”{1}可能正是因了这个敦劝，冰心又提起了久辍的诗笔，写下了《献辞》等诗作。尤其是1941年将逝、1942年将来之际，冰心更创作了《迎送曲》二首，一矫先前的温柔清丽诗风，而呈现出风云气壮之概，不仅开了冰心自己诗歌创作的新境界，而且当之无愧地称得上抗战诗歌的精品。可惜的是，这两首诗因为刊载于报纸上，人们不免随意看过，而作者自己也未加收集，所以散佚至今。

按，《迎送曲》初载1942年1月1日重庆《中央日报》第8版“元旦增刊”，随即又被1942年1月重庆出版的《妇女新运》第4卷第1期转载。此处即以《中央日报》本为底本，与《妇女新运》本对校。可以看出，这两首诗一送一迎，两两相对，完整地表现了诗人辞旧迎新之际慨当以慷、保家卫国的壮怀——