用手去记忆

来日本念完一年的日文专修课程之后，选择进入了两年制的专门学校，攻读杂志平面设计。

刚开始上课时，有很多课程内容都令我觉得有点不可思议。比方说，整个星期，我们只是拿着尺跟笔，不断地画线跟方块而已。接着，我们被要求花了好几堂课的时间，拿着软硬度不同的铅笔或炭笔，在图画纸上涂抹出黑色的浓浅渐层这件事。又或者，我们得模仿色票书上的颜色表，先用尺跟铅笔精准地画出规格相同的小格子来，然后，再用广告颜料调色，在格子里涂抹出色块，临摹出一张各种颜色的渐层表来。

更神奇的是，老师不只要求调出来的颜色必须正确，还非常在意涂抹的色块，是不是压到了格子的线？即使是不小心，只有一点点跨到了隔壁的格子里，老师就会觉得不满意。

像极了小学生的作业，就这样进行了几个星期。对当时的我来说，觉得有点浪费时间。我纳闷着电脑这么进步，如果要上“色彩学”这门课，难道不能用更进步的方式学习吗？通过科技产品绝对也可以达到认识颜色的用意，不是吗？

跟在台湾做平面设计工作的朋友讲这件事时，朋友也觉得诧异。

“没想到现在还是用我二十几年前的教法啊？我还以为日本学设计，会有什么不同的新方式呢！”他说。

后来，手工涂抹颜色的课程终于结束，可没想到又还有很多课程都是用剪刀糨糊，进行小学生似的剪贴工作。

终于有一天，我问了日本老师，为什么要花那么多时间在这种土法炼钢的“手工业”上呢？利用电脑软体的话，不是效果好又有效率吗？我以为课程只有两年而已，如果赶紧进入技术的学习，也许能够学得更专精才对。

总是遇到什么状况都很淡定的老师，听了以后缓缓地说：“确实是用电脑软体也可以做，不过，我们希望大家能用手去记忆颜色跟线条的感觉。”

用手去记忆。手，当然是不会记忆的。我知道老师真正要说的，是透过亲手去画、去做的过程，感觉那些颜色和图像的存在与差别。因为感觉了，心底就会不知不觉地记忆起来。

其实这道理我从小是知道的。只是，已经太习惯电脑生活的我，很久很久没有再思考过这一句话的真谛。

电脑用久了，很多字要写的时候，常会忘记怎么写。就算写出来了，超过五行就开始歪七扭八起来。尤其是在智慧型手机霸占了生活的大半部之后，纸笔的书写机会就更少了。外出需要笔记时，常常就是用手机里的记事本输入。新学到的日文也是用手机记录下来。说方便当然是方便的，不过，确实渐渐觉得少了手写的这一个步骤，记忆力的“保鲜期限”也愈来愈短。每次忘了，很快就能查到笔记下来的东西，但是相对的也很容易就忘了用法。

以前准备考试时，总会一边看书一边拿着纸笔，不断重复地写着要背下来的新单字，因此那些新朋友才终于住进了我们的脑子里。这过程和结果，就是设计学校的日文老师所谓“用手去记忆”的意思了。

我因此想到刚来日本，每天去上日文课的那一年，那时候还没有智慧型手机，包包里总会准备一个小本子，记着新学到的日文词汇与用法。虽然没办法像是电脑档案那样条理分明，翻起来每一页都有些杂乱，不过，那些东一点西一点的笔记，倒是都成了脑里的宝藏。

有时候要井然有序，有时候却可以乱中有序。也许无论科技怎么进步，土法炼钢的手感过程，是不会改变的记忆基础。