就这样被您感动

编者按：华益慰，著名医学专家，总医院主任医师。专长为胃肠道、乳腺、甲状腺疾病的外科诊断治疗。华益慰从医56年来，做过数千例手术，挽救了许多患者的生命，没有出现过一次医疗事故和差错。老军医华益慰一生兢兢业业，被患者誉为“值得托付生命的人”。新华社记者陈辉、白瑞雪、张严平在采访华益慰的过程中，被他的事迹深深感动，含泪写下了这封给华益慰大夫的信。

敬爱的华大夫：

请允许我们这样称呼您，虽然我们多么想走近您的病榻握着您的手，像您的同事那样恭恭敬敬地喊一声“华主任”，或者像您的学生那样亲亲热热地叫您“老爷子”。

那天，我们轻轻地、轻轻地走进病房，生怕惊醒了您。您却没有睡着，双眼盯着天花板，被切开的气管发出些许急促的喘息。与病魔的抗争一天天消耗着您的身体，然而，您的目光还是那么清澈、坚毅。是的，您的那双眼睛，在我们脑海中总也挥之不去。

在总医院采访的这些日子里，几乎所有人都在思考着这样一个没有答案的问题：老天为什么要让一个历经坎坷的好人陷入这样的磨难？为什么要让一个挽救了无数胃癌患者生命的优秀大夫，偏偏倒在这种他擅长医治的疾病上？您的身体究竟经受着怎样的痛苦，或许旁人永远无从体会。我们想知道的是，当清醒的您目睹着自己的生命一天天衰竭，您的心中是否也怨叹过人生的悲凉？

也许我们错了。我们知道，从怀疑自己患上胃癌的那天起，您就是那么冷静。手术前的每次会诊，您都亲自参与讨论，您认为自己最终会死于出血，并多次告诉老伴要有思想准备。

我们知道，在重症监护室里，您就像安排别人的手术一样坦然安排自己的后事，留下了“不保留骨灰，自愿做遗体解剖”的遗嘱。

我们知道，即使是在日夜难眠、疼痛难忍的时候，您也常常会闭上眼睛装睡，好让守护在身边的护士多休息一会儿，您知道，她们太累了。

我们还知道，在您自己手术的前一天，您特意向病人道歉：“对不住，我不能给你们做手术了。”第一次手术后，还有人把孩子带到您的病床前，请您用那只曾经被誉为“金手”，如今枯瘦得只剩下骨头的手，为怀疑为阑尾炎的孩子摸腹诊断。饱尝全胃切除之痛的您在得知您的学生、肝胆外科主任于聪慧第二天要给一位病人做手术时，再三叮嘱他一定要谨慎，尽量给病人留一小块胃，否则生活质量太差……

“他的好处说不出来，只能体会。”一次又一次，我们从不同的采访对象口中听到了这句话。究竟有多少台细致入微的手术，多少趟不厌其烦的查房，才让您昔日的病人在得知您的病情后，恨不得要把自己的生命换给您？究竟有多少感动人、震撼人、教育人的言行，才让您的学生、同事以及更多并不相熟的人们，在提起您的时候止不住流泪，在想看望您的时候却不敢踏进病房目睹您的憔悴？

您的手术以细致出名，从开腹到缝合，一刀一针总是亲自进行，即使是体力不支不得不坐在高凳子上继续手术，您也不愿放过任何一个看似不重要的环节。医术精湛的您，不愿接受“华一刀”这样的称呼。您说过，医生不是“手术匠”，对病人发自内心的尊重与关怀，同技术一样重要。所以手术前一天您总会同病人聊聊天，微笑着看着对方的眼睛，倾听他的问题，他的担心，他的牢骚；所以您给人摸腹部时总会微微翘起小指头――因为末梢循环的缘故，小指比别的指头凉……

我们终于明白，为什么那位胃切除了五分之四的王宏敏在手术14年之后，依然是您的好朋友；为什么那位由您进行直肠癌手术后完全康复的孙振铎老人，不顾高龄几次来病房看望您，每次都是抱拳挥泪而别。还有那位来自唐山的农村姑娘王文亚，是您给了从小就被诊断为“活不了”的她第二次生命，从她寄来的结婚、生子的照片上，您是否看到幸福在这个被您挽救的家庭里一代代延续？

我们来晚了，无法跟您探讨如何进一步改善医患关系，也无法倾听这些年来您为之付出的努力。医生和病人，一对天然互相依赖的矛盾体。不可否认的是，个别医生收红包、拿回扣、开“大处方”的行为，极大地损害了医生这个群体在人们心中的形象。尽管在“非典”这样的特殊时刻医患关系曾让人欣慰，但您多么希望“白衣天使”以救死扶伤为天职的承诺，能够成为所有医生在每一天、每一刻不变的恪守啊！一些年轻医生重视大手术，不重视小手术，重视科研，不重视临床，您对此不无担心：如果今后会看病的医生越来越少，怎么办？某些人为了拿奖，得科研基金，不惜弄虚作假的行为，更让您鄙夷。

性格平和、与世无争的您甚至在老伴面前，也很少表露内心的不满。您的学生张新国说，对于那些您“看不上”的事，您常常只报以一个字：“嘿！”但，平和个性背后的您，一辈子没有出过医疗事故，一辈子没有收过红包，一辈子对病人负责的您，心里是否郁积着重重忧虑？这个问题，让我们原本充满哀伤的采访变得越发沉重。您也曾疾书直言，也曾满腹委屈，或许，坚守自己的心灵阵地，才是您选择的与时弊抗争的方式！

敬爱的华大夫，我们以记者挑剔的眼光，试图从采访对象的描述中找出您的缺点，但我们寻找到的，仍然是大医之德行，大家之风范。在医院这个每天都见证着生命的诞生和凋谢的地方，在今天这个不轻易落泪的社会，您平凡而高尚的一生，深深地打动了我们。您的故事，将永远盛放在我们心底最纯净的地方。

（摘编自《经济日报》，有删改）