不朽的人格,不朽的人

传记的创体

张胜同志寄来他的大著《从战争中走来――两代军人的对话》。我翻来复去地读，在书上不知画了多少杠杠。书里的情节，常常袭入我的梦境，令我不能安眠。这本近500页的书，深深地吸引了我，更震撼了我。

张胜的父亲，是张爱萍将军。张胜曾任总参某局局长，他写这本书，既是为父亲写史，更是为大时史。

三不朽的人物

中国传统的论人之法，有三不朽之说。立德、立功、立言，谓之三不朽。以此衡之张将军，可在这本书的末尾，写上这样的“太史公曰”：“张将军，功大，德高，言真，堪称三不朽之人物也。”

张将军在中央苏区，是团中央秘书长，抗战时期，是皖东北抗日根据地的创始人和主要领导者；他是我海军的主要创建者，在领导两弹一星和航天事业方面，有重大的组织和领导之功。在“立功”这一项上，张将军可谓功勋卓著，彪炳史册。这些事功，已使他成为不朽的人物。但我感到，更让张将军成为不朽人物的，还是他的人格，即他的“立德”。他的人格，我认为可以感动一切正直、善良的人，可以光耀中华青史。

谈张将军的人格，就要谈及他的个性。张胜对父亲的评说是，一个刚烈的人，一个透明、率直的人，一个孤傲的人，一个天真的共产主义者。他在书中还披露了几位领袖对张将军个性的评说。最主要的三句是，说他“好犯上”；说他“浑身是刺”；邓小平说“军队中有两个人惹不起，你，张爱萍，就是一个”。看来，领袖们对张将军的个性有共识。他们这些话，是赞许，还是责怪?读完全书，我感到，这当中既含有赞许和器重，也有责怪和批评。但我从这些话里，却读出了张将军的不凡、刚直。

“我谁也不跟，我只跟随真理!”

几十年来，在党内生活和国家政治生活中，特别是在政治运动中，有个问题经常尖锐地摆在每个党员特别是高级干部的面前，就是在不同观点或不同政见的分歧中，是跟理还是跟人?是服从真理还是服从权势?这个问题不知困扰过多少人，也不知多少人为此栽了跟头。不跟真理跟，一些干部搭上了“贼船”；不跟真理跟“两个凡是”，一些干部又犯了“左”倾僵化错误。张将军的态度是什么呢?他说，“我谁也不跟，我只跟随真理!”“没有真理，任何人都不能让我低头!”如日中天时，“学毛著要立竿见影”之说风行天下，谁敢说个“不”字?张将军就敢。他讥刺说：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影?”“的这些话，摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”

耀邦同志对张将军这种跟理不跟人的态度，曾给予高度评价。他对张胜说：“一个真正的马克思主义者，应该是实事求是的，敢于坚持真理的。就像你父亲一样，即使是批准的，决定的，他也敢站出来反对!”在张将军心目中，真理是高于一切的，不论是领袖，还是党中央，乃至整个党，都必须服从真理，谁搞了不符合马克思主义真理的东西，他都不认同。在“”中，他说过这样一段话：“如果党坚持这些错误，丢掉、背弃自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的党，也不是我要革命的目的。我可以走!”这铮铮之言，只有彻底的唯物主义者才敢说，只有真正的共产党人才说得出。

对于同志，他一贯持马克思主义科学态度。对毛的功绩，他是崇敬的，他把毛视为自己的导师。但他爱师尤爱真理，正确时，他紧跟；毛做了错事，他不盲从。对毛的错误，他持坚决批评的态度。鲁迅说，“师如荒谬，不妨叛之。”张将军即如此。“”前，有一次毛让总参的几个人包括将军去游泳池谈粟裕的问题，他后来回忆说：“毛起来，穿上件睡衣，说找你们来，是想谈谈粟裕的问题……大家都没有说话。在这样的场合，以这样的口气，谈这样的问题，这做派我真不能习惯。回来我就跟你妈妈讲了，有变化了，和从前不一样了。”对于领袖这种即使是“起于青苹之末”的小变化，张将军也是反感的。到了“”时，对毛的个人崇拜达于癫狂，张将军就更是厌恶之极，坚决反对。他说：“我看出来了……滋生的帝王思想。这是腐朽的，违背历史进程的，这将从根本上瓦解我们的党。”“党允许这些人如此肉麻地吹捧领袖，是极不正常的，是危险的!”

威武不能屈的大丈夫

“”的险恶形势，最能考验人的精神硬度。张将军在“”中堪称是威武不能屈的大丈夫。造反派批斗张将军，挥铁链要打，将军举起板凳自卫，对方敛手。将军言：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”他被诬为“特务”身陷囹圄后，坚决不低头，不检讨，更不揭发别人，坚守做人的气节。张胜从将军自牢中夹带出的纸片上看到：“咬紧牙关，战胜屈辱”，“站着死，不跪着生!”下笔用力之重，把纸片戳得满是窟窿。

1975年，他跟随邓小平搞整顿，常发“今不如昔”之论。挨批后，他凛然回答：“说我讲‘今不如昔’，就是否定‘’。告诉你，我不怕，泰山压顶也不能把我骨头压碎!”粉碎“”之初，国防科委仍在“批邓联张”，声言“邓小平、张爱萍的案不能翻”。陈锡联当时主持中央军委工作，极力替张将军说好话：“张爱萍同志不过说了句‘今不如昔’嘛，别人也讲过，张爱萍同志讲的话也不完全是这个意思。”会后，有人把话传给了张将军，没想到张将军说：“怎么不是这个意思?我就是这个意思，就是今不如昔嘛。”张将军当然心领陈锡联的好意，但他就是“不识时务”，不认这个错。

一生“羞奴颜”

张将军曾说，“羞奴颜”是他平生的座右铭。对于奴性、奴气一类卑下人格，张将军是深深鄙夷的，他有很强的人格独立意识。将军一生，从不攀附谁，依仗谁，不搞小圈子，不是所谓“某某的人”，张爱萍就是张爱萍。有一次张胜问父亲：“邓小平1975年搞整顿，你和万里、、周荣鑫被誉为是邓小平的四大干将，你知道吗?”按一般人的想象，将军听了这话一定会高兴，因为这是在赞扬他。没想到将军竟恼怒起来：“什么邓小平的四大干将?他们是不是我不知道。我不是!我谁的人也不是!”又说：“说我是邓小平派，是他手下的四大金刚，这是对我的侮辱!一个人怎么能成为某一个人的工具、信徒呢?这是把自己的人格都贬低了。”他又解释道：在邓小平领导下搞整顿，“是思想体系的一致，我们之间没有任何个人关系”。

自古以来，凡人和庸人对于官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，张将军却淡然对之。十二届一中全会上，许多军队同志提议张将军进政治局，后因各种原因没能进入。小平同志对提议者说，“你们不了解爱萍，他是不会计较这些的。”张将军对小平这句话非常看重，认为小平了解自己。张胜曾跟父亲争辩，说还是应该进政治局，张将军说：“政治局是什么?是领袖!党的领袖!、总理、少奇同志、任弼时、彭老总，还有老帅们……我们这些人，只是做具体工作的。”张胜不服，说不让你进，是怕你进去搅局。张将军一下被惹恼了，喊道：“不知耻!叫你进，你就进啊?自己有多大点本事，有多大点贡献，还不知道吗?位置再高，不干事，还不是照样挨老百姓骂!”这就是张将军对待官位的态度。官位事小，为人民干事事大――这种价值观，不知如今还有多少人有?还有多少人信?

“言真”

什么是社会主义?理论家下过不少定义，至今仍在长篇大论地讨论。张将军给社会主义下过一个简明、通俗的定义：“用我自己的话说，什么是社会主义?第一，人民有发言权；第二，共同富裕。”同时他认为，“这两条，我们都没有做好。” 这个定义，虽然简短，但抓住了社会主义最重要的特征。将军已故去多年，但这两个问题并没有解决好，我们应当把将军的话当作警策。

（摘自《博览群书》）