马布里:从“独狼”到“政委”

带领北京金隅队勇夺CBA冠军的史蒂芬·马布里（Stephon Marbury），正奔波于目不暇接的庆功会和轮番的媒体采访中。他的人气飙升，从来没拒绝过球迷的合影和签名要求。三年前第一次踏上中国的土地时，马布里便说“我很享受这里的一切”，“现在他还是这样，”马布里的好友、资深体育记者王猛对本刊表示。全队参加签名活动，有的年轻队友叫苦不迭，马布里则是另一个状态：一边累得抬不起头，一边劝告队友一定要记住这个感觉，这就是总冠军。

马布里在中国联赛屡建奇功的新闻传回美国，面对多支NBA球队抛出的橄榄枝甚至家人的劝告，他干脆在微博上用拼音回应：“Bu Qu！Jiu Bu Qu！”

纽约尼克斯队管理层多次向本赛季曾征战CBA的J.R.史密斯打听马布里的近况。这个在CBA拿到最高年薪的球员说：“马布里现在的身体状态非常棒，能够胜任任何一支NBA球队的控卫。但他在中国过得很开心，在球队里扮演着比领袖还要多的角色，十有八九他都不会回NBA了。”

被纽约抛弃

在J.R.史密斯短暂的中国经历中，马布里像江湖大哥一般，给了他及时的忠告和安抚。J.R.赛季初私自离开球队到北京求医、和球队闹翻，马布里连夜打电话告诉他这里和NBA不一样，“你最好跟球队一起吃饭，到了客场也应该和球队住在一起。别想着五星级酒店，你得适应、尊重、学习，让自己融入到这个文化里。”

马布里出生在纽约布鲁克林区的科尼岛，那里是穷人聚集地，马布里一家9口挤在一间小公寓里，穷苦的父母拉扯着家里7个孩子。从两三岁起，他就跟着哥哥们打篮球，几个哥哥都想打进NBA，但都没有成功。

11岁那年，马布里被Hoop Scoop评为世界最佳6年级球员。1998年，大导演斯派克·李拍摄了电影《单挑》，讲述了一个名叫杰西的高中生天才球员的故事，灵感正是来自马布里。

1996年，马布里参加了NBA选秀。在“黄金一代”横空出世的年份，19岁的马布里以第四顺位被选中，在明尼苏达森林狼队开始了职业生涯。不到三年，他与球队的管理层闹翻，要求转会。先后在新泽西和菲尼克斯效力后，2004年，马布里如愿被交易到纽约尼克斯队，纽约是他的故乡，也是篮球梦开始的地方。那个赛季，他带领纽约打进了季后赛，球迷将他爱称为“纽约之子”。两次当选全明星的马布里也通过篮球改变了自己的家庭，他曾把80万美金堆在桌子上，让亲戚朋友们随便拿。

这个标准的美国黑人孩子靠运动改变生活、实现梦想的范本，随后情况却急转直下。

2005年，由于表现糟糕，时任主教练、“微笑刺客”伊赛亚·托马斯对他失去信任，在麦迪逊花园球馆里，只要他一拿球，球迷就嘘声四起。赛季结束，尼克斯的糟糕战绩以及和教练的公开争吵让他声名狼藉，《纽约时报》称马布里是“纽约最受人责骂的运动员”。

随后，他与尼克斯的交恶愈演愈烈。在2007年一场冲击季后赛的关键比赛中，坐在看台上的马布里父亲突发心脏病被送往医院，经理托马斯告诉工作人员先不要告诉马布里。当比赛结束、马布里赶到医院时，父亲已经去世。马布里悲愤交加，开始处处和托马斯对着干，后者则动用手中的媒体资源集中轰炸马布里。

2009年，马布里拿到了联盟顶级的2000万美元年薪，但尼克斯队却买断了他的合同，让他赶紧走人。3天后他以自由球员的身份加盟波士顿凯尔特人，在有限的出场时间里表现稳定。新赛季前，凯尔特人想用一年的老将底薪合同续签马布里，被他拒绝了。他宣布休战一年，专注于商业投资。

那年夏天，无球可打的马布里做出了一个疯狂的决定：通过两家视频网站直播自己的生活。72小时的视频中，他用手指蘸着吃了一盒凡士林、在脸上涂满白粉、随迈克尔·杰克逊的音乐手舞足蹈，还听着歌曲《依靠我》大声痛哭。他说自己被钉在十字架上，最想要的东西是10亿美元，“这样就可以像奥普拉一样拥有自己的电视网”。

马布里后来对中国媒体说，“那是美国媒体的采访”。他痛恨美国媒体，对想要采访他的家乡媒体一律谢绝，“如果你想了解我，可以直接来问我，我都会回答。为什么要看那些编谎话的家伙？”

只想在中国打球

马布里还想继续打球，同时想知道职业篮球这条路究竟会把他引向何方，摆在他面前的有来自欧洲和中国球队的邀请。对于中国，除了姚明、长城、中餐以及媒体上常见的“世界工厂、“庞大消费市场”之类的字眼，马布里几乎一无所知。

他给曾采访过他的中国记者王猛打电话，一打就是将近三个小时，详细询问中国的篮球、市场、文化等等，电话里他还讲了自己的故事，说从媒体看到的并不是他的全部。他花了一个月时间，决定是否要到中国打球，然后到休斯顿突击训练了三周。

王猛当时还在休斯顿工作，每次见面，马布里“什么都问”，甚至问王猛山西有没有麦当劳。他自己也去谷歌关于山西的信息，球队所在地、酒店名称、当地照片等等，但这些显然都是雾里看花。

马布里带着10个大箱子在2010年1月抵达太原。走出机场时，面对里三层外三层的欢迎人群，他吓了一跳。所有人都高喊他的名字，还有人叫“Du Lang（独狼）”，他这才知道自己在中国还有这么个绰号。“那个场景让我落泪。在那之前，我已经快死了，看到那一幕之后，我复活了，”他回忆说。山西队的球票因马布里大卖，他走到哪里都被球迷簇拥，“在中国，神给了我最需要的东西——被需要、被承认、被认可。”

马布里在山西的薪水并不高，但有个口头附加条件——希望俱乐部帮他推销“Starbury”品牌的球鞋和运动服。这是马布里在1996年自己创建的品牌，一直由美国的服装零售商“Steve&Barry”负责销售，后者于2008年破产。出身贫苦的马布里，一直把球鞋定在中低价位，希望为家境不好的孩子提供价廉物美的篮球鞋。他的球鞋目前在福建生产，在中国有160元和199元两种价位。中国对于马布里而言，除了打球显然还有更多。

在山西，他只打了一个赛季，之后他去了刚刚成立的广东佛山队，马布里说他坚决不回美国，“刻薄的美国记者会说我是被中国人赶回家的。”

在异乡学做领袖

在山西时，马布里和很多外援一样，住在五星级酒店里。每场比赛之后，他都跟着司机迅速从球馆回到富丽堂皇的房间，回到一个封闭却让他觉得舒服、安全的环境中。他的三餐在酒店解决，酒店里有西餐厅、健身房和各种优越的设施。“与其说这些来自NBA的大牌生活在义乌或太原，不如说他们生活在五星级酒店里，他们并不真正了解所在的城市。”王猛说，初到中国的NBA球员都会尽量去复制在美国的生活，“融入不是第一要务，第一要务是生活得舒服。”

刚到山西时，马布里曾到酒店外步行七八分钟远的地方吃必胜客。这一段路程，他竟觉得像探险一般：街边停着密密麻麻的自行车、各种门脸的小商铺、冒着浓烟的烤串摊、狂按喇叭呼啸着的汽车……马布里把双手裤兜里，缩着脖子看着眼前的一切。他并不觉得这些应该出现在自己的生活里。

但现在，中国就是他的生活。

很多大牌外援来中国就是为了挣钱，除了比赛，任何时候都戴着大耳机，马布里却什么都爱管。在佛山队训练时，他手把手教队里的年轻人修正投篮动作，比赛时，他不断给他们传球，即便队友投篮命中率不高。佛山队的很多年轻球员是看着他的比赛长大的，“我不想假装自己高高在上，我想让他们觉得我是这支球队的一分子，”马布里说。队友们的回报是经常在赛后请他一起吃宵夜，马布里从那时开始爱上了中餐。

“到佛山之后，马布里完全融入了当地的生活。一个完整的赛季，他和球队一起吃一起住，学习着如何成为一个领袖。”他之前也担任过球队领袖，在NBA时，马布里用得分带领球队前进，到佛山他已经33岁了，开始用像教练一般领导球队。

王猛对本刊记者说，“他和那些来中国挣钱的外援不一样。他不缺钱，缺的是一个真正喜欢他、给他机会打球、有人为他欢呼的地方。”

爱上做“政委”

在佛山打完一个赛季，包括七冠王广东宏远等多家俱乐部都希望马布里加盟。他最终选择了包容和多元化的北京，因为“这里跟纽约很像”。

来北京之前，马布里就告诉王猛，自己计划在北京晨练，“专选那种老头老太太最多的公园，”还要在著名景点比如天安门晨跑，“因为只有看过这个城市的每一面之后，才能融入其中。”但因为可行性不高，这个构想只能作罢。马布里选择了另外的方式——乘坐以拥挤闻名的地铁一号线，还为此和王猛打赌。第一次坐地铁时，马布里被壮观的人流着实震惊了。

马布里还学会了打黑车。车里挂个红色小灯，他就敢上，价钱商量着来，他跟司机砍到12块钱。

吃火锅、喝绿茶、看北京国安，马布里的北京生活惬意滋润，他甚至跟相声演员曹云金同台说相声，这一切行为都让球迷感到不可思议，从来没有一个外援做出过如此“亲民”的表现。“我觉得他是真心爱中国，所以爱屋及乌，喜欢这里的一切。”王猛说。

赛季开始前，马布里对北京队的每个人说今年能夺冠，所有人都觉得他疯了。闵鹿蕾和队员们也不太在意，因为几乎每个来中国的NBA外援都说过类似的豪言壮语。但后来，他们第一次看到了一个不仅说、还带着球队玩儿命训练的外援。3月18日，北京在季后赛半决赛淘汰山西，马布里在洗手间里泣不成声。面对旧主，他想赢，而且在职业生涯中，他从来没进过决赛。总决赛的对手是八年七冠的广东队，比赛前一名广东的球员说要4:0横扫北京。马布里从《中国日报》上看到了这条新闻，他把这张报纸贴在了自家的墙上。“我不敢相信对手竟然把我们想得那么差劲。”最终，他带领着十七年来首次闯入决赛的北京队4:1了广东王朝，在中国最先进的五棵松篮球中心，主演了中国联赛史上最荡气回肠的系列赛，他又一次喜极而泣，让各地的中国球迷为这个自我救赎的故事动容。

在中国的每个重要时刻，马布里总会潸然泪下，签约北京时亦是如此。

马布里不喜欢“独狼”这个绰号，而对于“马政委”，他深深理解并欣然接受。“我知道担任这个角色要处理队里所有人的人际关系，我想我可以做到，因为我本来就爱和兄弟们聊天。”夺冠的那天晚上，平静下来的马布里便和队友们说，我们从现在开始要努力卫冕，队友则回应道，你先让我们享受这个冠军吧。