卖报人 第10期

每天我都会在上班途中看见几个卖报纸的人，我从未与他们搭过腔，也没有买过他们的报纸（单位有报纸），但是每天都会看见他们。

早上八点钟左右，当我在车站等车的时候，我会看见她，一个皮肤棕褐色的胖女人，坐在又小又矮的凳子上守着她的报摊。她的报摊其实谈不上是报摊，只是用一块塑料布铺在地上，然后把报纸一叠叠地摞在上面罢了。不过这样也自有它的好处，每次撒水车呼啸而来时，她就用布把报纸一裹，拎着就跑。她的身边总是停着一辆破旧的自行车，后座挂着一个垃圾篓子，装些废纸、饭盒什么的，斜靠着一把扫把。看得出来，她是管这一带的清洁工，而且当人们准备去上班的时候，她已经把一早的工作做完了，现在是她卖报纸的时间。不过，她从来不吆喝，只是默默守着，耐心地等待，别人有时拿起一份报纸翻完，放下，不买，她也不说，依然默默地守着。

这个车站人流稀疏，看见她每天都进了不少的报纸，我怀疑她卖不卖得完，也不知道她卖到什么时候才“收工”。有一次中午去等车，看到她还在卖，不过那一次，她正和另一个搂着一叠报纸的楞头男人在吵架。从他们吵架的内容我听得出，她不允许那个男人来这里卖报纸，因为“这个地方我早就来了的，不准你来抢生意”，她的声音尖利得像箭，一支支射出去，神情是誓死捍卫的样子，狠狠地把那个男人撵走了。看着那个同样操着乡下口音的男人灰溜溜嘟哝着走远，我一时竟有一点心酸，为了混口饭吃，就连卖报纸的都要守住自己的地盘啊。

吭吭哧哧的公汽向下一站、下一站奔去，车上的人像没睡醒似的神情木然，两眼空空。“卖报卖报，最新的晨报晚报都市报”，当我听到这熟悉而夹生的普通话时，我就知道，车到繁忙的徐东大街了，无论多么空荡的公汽，在这个站都会被塞得满满当当。这是卖报纸的好地方，我注意到这个站卖报的不下两家，操着夹生普通话的这个年轻人（其实是个十六七岁的孩子）就是其中之一。他穿着明显不是他自己的太过宽大的衣服，一双渴望的眼睛快速地扫过车上的乘客，一只手搂着报纸，一只手拿着一张报纸，晃过人们的视线，用近同他的眼神一样的声音吆喝着。司机对他都很友好，总是等他下车以后才开离车站。然而他匆匆地上车、叫卖、下车，有时一张报纸也没有卖出去，可是他每天都不知疲倦地上车、叫卖、下车，像我的生活一样周而复始。

我下车的车站正对着市图书馆，人流也不少，每次还没有下车，我就能听到一声粗犷而悠长的叫卖：“卖――报――啦！”把这句话吆喝得特别像卖报人的人是一个黑黑瘦瘦的本地中年人，嘴上常留着胡子，头发长而有点凌乱，这样，他看起来越发地显得黑瘦，好在仔细打量起来还算结实。他搂着一大叠报纸像是搂着一个孩子似的走来走去，不时地瞄一下怀里的报纸，把重要新闻的标题叫卖出来：“快来看啊……××……贪污××万……一审被判……××年！”每一字都仿佛春蚕吐丝般地掏空底气。他这样叫卖的作用还不小，我见他的报纸总是卖得最快。他还是一个热心人，卖报的间隙不时抬头望望远远驶来的公汽，仰起脖子就喊：“下一辆……729……到长青花园方向。”有时我真担心他长时间叫喊会把嗓子喊哑，可是他却天天如此，风雨无阻。

在城市的繁华与惊艳中，卖报人是无数为生存而奔忙的弱者的缩影，“别人”在他们的眼里是巨大的存在，他们盯着每一个可能带给他们生意的人，“别人”似乎从来没有正眼瞧过他们，显得那样的可有可无。他们叫卖的声音尽管很大，他们仍然是城市里被忽视的一群。

但我不会忘记他们，每天我总会遇见很多人，很多人一晃不见了，再也不会想起他们的样子，但是这几位卖报的人即使有一天见不着了，我也会记得他们的声音容貌。因为他们用坚韧的生存激励着我去拼博，也用坚韧的生存映衬出都市繁华背后最真实的人世。