孤岛上的花总

去年年底的某一天，戴着口罩与墨镜的“花总”准备领取某媒体授予他的“年度知道分子”。登台的前一刻，主办方读出了他的真实姓名，这让“花总”出乎意料，他犹豫了一下，收下了口罩，径直走到镁光灯前。

和晶在场上问他：“对你的‘仇人’，有什么要说的吗？”

“花总”说：“我不怕。”

这个新浪微博上拥有20万粉丝的知名博主，在被称为大陆政务微博元年的2011年声名鹊起。他以给官员鉴表，并向网友公布疑似名表的款式和价格而闻名，被媒体视作网络反腐斗士。

悟空

1978年，“花总”出生在闽江上游的一座小城中。在告诉我他的出生地时，他拒绝让更多人知道他来自哪里。他比常人更懂得保护自己，也更敏感。上大学时，他像时髦的年轻人一样，追看网络连载的《悟空传》――代表了那个时代的年轻人思考当下的问题，因为许多桥段与现实相似。

猴子一直是他最喜欢的动物，他套用《大话西游》的台词：假如有来世，愿做一只在沙漠上抢劫脚底板的猴子。“猴子”甚至成了他在微博上对自己的称谓。

1998年春天，“花总”经历了人生中第一场大事件，同窗H突发髓内胶质肿瘤，危在旦夕，H家家境贫寒，无力负担治疗费用。危急时刻，“花总”等人拿着中文系一位名教授撰写的求助信，冲进福建电信数据通信局，请求通信管理员在互联网上发送求救贴。被感动的管理员二话没说，在BBS发出了呼求贴。

由于预先知会了媒体，这一事件在线上与线下同时传播开来，求援获得了良好的效果，H最终得到救治，脱离险境。

H事件让他第一次了接触网络，第一次见识到了这个由通讯协议构筑的虚拟世界的魔力，此后，“花总”开始逃课溜去了网吧。

他一边看着《南方周末》上社科院社会发展研究中心副主任郭良连载的“跟我玩互联网”系列文章，一边开始学习建网站。

按照他自己的说法，1999年国庆节，用两个小时掌握了HTML语言，开始在记事本上逐行写代码，做出了第一个网站。

攻心

2003年，“花总”从福州北上，来到上海。“那时，没有公司肯要我，因为之前在电视台广告部做过实习生，才在这里找到一份卖广告的工作，底薪1800，天天往江苏、浙江、温州跑，找客户拉广告，遭受客户的白眼。”

他一直渴望去公关公司上班。在98年那场大事件中，他就敏锐地察觉到媒体想要什么故事，人们愿意听什么故事。他相信自己的天份，但没有从业经验，也无熟人引荐，只能在网上海投求职邮件。只有江宁路上一家名不见经传的小公司给他回覆了邮件。他领到了每月三千的薪水和“客户主任”的头衔。

在混到这块“敲门砖”后，他终于进入了一家著名公司，成了一个小AE（客户主管）。仅仅一年后，他成为了上海滩公关公司里最高产的方案――一夜可以写出一套一两百页的年度全案。在做了上百个案子，游走了几家公司后，他突然感到了疲倦，开始怀疑这个行业。

从幼年时对大人间人情世故的观察，到成年后在公关公司对客户心理的揣摩，他相信自己似乎有一种与生俱来的读心能力。对人的研究成为了他后来工作的一部分，但在对公关行业产生怀疑时，他也意识到自己正在失去沟通欲望。

他开始厌烦见“无聊的客户”，开始失眠，开始不想起床，也开始对生活产生疑问：“变本加厉地捞钱，削尖脑袋力争上游。这是不是我想要的生活？”

2007年初，“花总”踏上了飞往四川的航班。飞机降落到重庆，搭出租车南行，进入一个川滇黔交界的山坳里。这里有600个孩子和十来个乡村教师等待着他，准备迎接他们的新老师。

“花总”他负责一周八节课，初三政治与初二历史，有时候还会代上地理等文科课程。

“花总”开通了一个支教博客，开始在上面撰写支教日记、同时募集捐助款项。一天之后，他收到了第一笔捐赠，一封400元汇款。更多的捐款随后而至，他激动地让孩子们在操场上组队摆成心的形状，感谢网友。

后来他帮助学校捐过款、修过楼，再后来，他变得不愿意回想这段经历。他告诉我，前不久，在QQ上遇到当年教过的学生，学生们正在江苏一家台资厂做工，告诉他：日子很苦。他回复了三个字：我知道。再无联系。

支教最初的动机是想去体验另一种生活，当一个角色扮演者。“每个人都生活在自己的孤岛上，我想到别人的岛上去，看看别人的世界是怎么样的。”在川南，他度过了人生中最美好的一段时光，然后发现，入戏太深了。

从四川回沪，他又换新公司，重拾对“人”的研究。他开始写作《攻心》，副标题是《有组织传播中的谎言、精神影响与精神控制》，是一本探讨群体中传播影响的著作。

潜伏

30岁，而立之年。“花总”的职业生涯发生了戏剧性的转变，担任互联网上市公司总监，却卷入职场风暴，被迫辞职。职场大起大落后，他获得了一段空闲时间。“到别人的岛上看一看”的想法，再一次出现在他脑海中。

2009年春天，他从广州来到东莞最大的劳工聚集区长安镇。金融风暴中，“花总”面试工厂流水线上最低级的工人，底薪为750元人民币，“花总”被安排进了工厂印刷课，负责搬运纸砖。纸砖重量在五十斤至一百五十斤之间，每堆两列，每列九到十摞，在不赶货的时候，每天每个印刷课普工的搬运量在十吨左右。这在大陆沿海的制造工厂里，还算是比较清闲的工作。

进入工厂第五天，“花总”在搬纸砖时，被锋利的纸边划伤手指，简单包扎后，手指在次日开始肿胀。

“我感到恐惧，抑制不住地想逃离这里。这点伤根本不算什么，可即使没受伤，我也对终日从事这样高强度的体力活感到了绝望。我疯狂地怀念起往日时光的美好，迫不及待地要回到原来的生活中去。”这一天，他跟小王道别，用他自己的话说，“像溃兵般”离开了工厂。

他并没有离开东莞，离开工厂后，又在东莞、清远等地前后待了两月时间。其间，他在东莞的城中村租了一间房子，开始体验更多的角色。

他应聘过给摩天大楼清洗玻璃的“蜘蛛人”。招聘方培训了他两个小时，便把他送上了高空。在东莞，经验从来不是问题。

他还碰到过一个云南算命师，付出了两百元人民币学费后，他从云南人身上学来了一套算命说辞。但算命生涯并没有持续太长时间，刚招徕了两个顾客，同行便叫来了城管，将这个抢饭碗的新人赶跑了。

最危险的一次潜伏，是去“工人房”找工的经历。“工人房”，是贩卖民工非法中介组织，通过诱骗等手段，把工人送去黑工地，受骗的民工往往会遭到非人的劳动待遇，更甚者连报酬都领不到。

直到今天，他依然为东莞的城中村公寓交着租金，偶尔还会跑回去住上一段。

实验

去年5月23日，“花总”在微博上收到私信威胁。这是他在微博上第一次遭遇恐吓，“花总”难以窥知恐吓背后的内幕，出于安全考虑，他在微博上公布了恐吓信息。

消息灵通的媒体将话筒伸到了“花总”面前，匿名的恐吓同此前对“花总”世界奢侈品协会的质疑被联系到了一起。好奇心引发的“质疑”由此变成了与“恶势力”的打假斗争，“花总”的微博标签栏上在“不鉴表”、 “逼范儿”外，从此多了一栏“反山寨协会”。

这不是第一次成为打假者。2011年，他因在微博上给官员鉴表，被网友视作“反腐斗士”。 “花总”对“反腐斗士”的名号有些无奈，他说，鉴表只是他的业余爱好，却变成“赶鸭子上架”。一度停止鉴表后，有网民问他：“你是不是放弃了当初理想？”几乎是在网友的鼓动刺激下，他又开始了鉴表，直到帐号被封。

新帐号“花总丢了金箍棒”开通后，他决定用微博做一个传播实验。

“我想验证两样东西，第一，微博传播到底怎么回事，我通过所扮演的角色，与网民的互动去观察大家的行为和习惯；第二，我也在‘办媒体’，我每天都在看微数据，看我后台访问量。”

实验开始后，他需要重新找到一个能够成为公共热点的题材，吸引关注。他想到了2011年，曾在旧账号上撰写的一篇名为《怎样在微博扮上流社会》的文章。此后，他开始仿照撰写各行各业的《指南》。

《指南》后来改名为《装腔指南》，被他做成了手机APP，截至目前，已经达到80万累计装机量，比他公司开发的证券APP用户还多。“我有一种善于制造热点的特质。”他就对自己的传播能力深信不疑，实验的结果似乎也证实着这一点。

他沉浸到了新一轮的角色扮演中，他不讳言，“花总丢了金箍棒”这个帐号的运营性质，也在微博上承认“花总”不是一个真实存在的人，而是他扮演的一个角色。

当他看到世界奢侈品协会美国官网源代码里的中文字符时，“”实验再一次被现实所干扰。他贴出微博，认定这是个“山寨”协会，一场漫长的网络“打假”风波就此开始。

他刚刚受到网络匿名威胁时，曾想过利用社会资源迅速摆平这件事，一度甚至想把讨伐世奢会的檄文发到当时已有30万《装腔指南》的客户端上。

但他最终忍住了。他想知道，用一个普通人的理性回应方式，将会遇到什么困难？有没有可能解决这件事？

这是另一个实验。他在微博上公布威胁信息，搜罗行业知识分析对方的漏洞，跑到北京寻求媒体援助。在北京，他路过部委门口，忽然意识到自己正在扮演的是一个维权的公民。他克制着自己的公知欲，告诉自己不要入戏太深，但他越发感到恐惧。

“这比被‘工人房’送到黑工地，更让我恐惧。在黑工地，我觉得一切在我掌握之中，现在我不清楚对方的底牌，有许多未知的事情让我感到恐惧。”这一回，“花总”站在自己的孤岛上，被一望无际的海水包围。

6月中旬，他从上海飞赴广州，买了一张去越南的机票，同时在微博上向网友宣布：我跑路了。

在他跑路之前进行的采访中，我问他：“你的传播实验，现在有没有失控？”他说：“我一直在控制这个过程，到现在还在掌握。不过回头想想，这样也蛮可怕的，有点像玩火。”

这次采访结束后，我们有大半年时间没有联系。2013年3月，我再次拨通花总的电话，听筒里传来了熟悉的疲惫声音。他一边向我谈起他的新计划，打算推出《装腔指南》杂志与视频节目，一边又传达出社交网络上角色扮演带来的压力。

我问他：“你担不担心有朝一日建立的角色突然崩溃？”

他说：“这是一个缓慢却终有一天到来的事情，我不担心。”说这话时，他身在老家，心在生病的母亲身上。摆脱不了的人性与情感，或许是“花总”与那条石缝中“悟空”的区别之一。

另一个区别是，“花总”站在自己的孤岛上，被一望无际的海水包围，他驾不起七色云彩。