在路上 第10期

我们对身外所知愈多，心中竖起的屏障也会愈多。就像每个活在这个世界上的人总有一天会离开，但是无法预知自己确切的去日一样，那些天空中飞翔着的鸟究竟是以何种方式终于何处？于我而言，始终是个困惑。很多次看到鸟儿炫耀般地鸣啾飞翔，用羽翅将蓝天勾画出稍纵即逝的曼妙线条，我飞驰的思绪便失望地跌落尘埃，在心底叩击出一连串叹息甚或绝望。此时，连身后我所居住的叫西营的北方乡村，也伴随我的绝望而显得愈发灰头土脸，像身边不远处那牧羊人灰灰的身影。我缓慢移动的双脚如同觅食的绵羊一般，在乡间的土地上逶迤出一缕温驯的叹息。叹息常常让我陷入遐想，心沉入土地，不可言说。

站在无风的村口，五里外西北的燕山空旷恬淡，将我的思绪和欲念阻隔，所有的细节渐渐隐匿在夕阳的余晖里。闪着灰褐色光泽、横亘在燕山与西营之间的，是一条已渐衰朽的乡间柏油公路，承载了工业文明的公路东端通达顺义牛栏山，向西可至昌平马池口。禁不住黄昏的诱惑，公路两旁高高的杨树迎着夕阳远行，剩下两行记忆。它们用寂静在我们心中唤起了某种忧伤或神圣掺杂的滋味，这条乡间公路以灰褐的虔诚与坚毅向西天上行，两旁的杨树匍匐在朝圣路上，使我如饥似渴地想到永生。

鸟儿开始在树上树下闲适地鸣叫、嬉戏、觅食，像北方单调而广袤的土地一样。这些鸟儿不过是北方常见的喜鹊、燕子、麻雀之类，在无风的黄昏里，北京以北60余里的这条乡间公路上，因为有了这些鸟儿溢着草香的鸣叫，才有了荡人心旌的乡谣，那时我也会和着它们在无言的凝视里歌唱。

起初，我和鸟儿都不曾料到，这乐园般的乡间公路竟是它们的坟墓，掘墓者就是那些工业时代趾高气扬的骄子――汽车。黄昏晦暗暧昧，像人在迷蒙中被注入了兴奋剂，然后，汽车便在这乡间公路上放开缰绳一路狂奔，20米长的封闭货车、粗犷高大的斯太尔自卸卡车巨无霸般地啸叫着奔跑。除了给他们自己带来或大或小的灾难之外，北方土地栖息的鸟儿便往往成为工业文明使者轮下的牺牲品。夕阳将公路渲染成了长长的乐园，逗留在路上的一谷一虫吸引了鸟儿的全部注意力，笃笃的啄食声将鸟的欢愉与土地的沉默融为一体。等它们发现那些钢铁狂徒疾驰而来时，鸟儿扇动翅膀开始起飞，但已经来不及了，汽车的速度超过了鸟儿。尽管它们拼力扇动双翅，但肉身的努力在此显得无力亦无助，挟着走音气流的怪叫，汽车从鸟儿身上掠过。那时，鸟儿的歌唱还未能收起尾音呢。

钢铁怪物呼啸而去，骨断筋折的鸟儿连同最后的呜咽一同跌落在乡间公路上，肝脑涂地、皮开肉绽，甚至连鲜血也未来得及淌出。同类们在它的尸身上空翻飞盘旋，发出绝望的鸣叫。田园牧歌般的黄昏此时此刻演成了一幕哀悼，连西天也染上一片殷红。但是，钢铁文明并不因为一只鸟的夭折而停止狂奔，活着的鸟儿扇动着悲愤而绝望的双翅，看着车轮一遍又一遍从自己的同类身上碾过。渐渐地，它的血肉之躯被碾进了粗砺的柏油路，它的翅膀兀自在晚风中瑟瑟颤抖，像是在和同伴作最后的惜别。

飞翔在天空中的鸟儿最终死在了路上，死在了这条绵延西行的乡间公路上。有谁曾想到，为了在天空中飞翔而生的鸟儿，竟是死在了这牧歌般的乡间公路上。

或许，这镶嵌在乡间公路上的绚丽羽毛，只是人类文明进程中的一个标点。