潜伏于文学内核的文学探子

早晨，听闻儿子要开车去保定，我感觉不好。北京到保定，多远啊。于是立刻下楼，挡住车子，要儿子给我下保证，自己一定会注意安全。儿子手把方向盘，一脸无奈的苦笑，照我说的，一字一句地给我作了保证。儿子是1986年出生的，他身上的一切特征，似乎和当下所有“80后”的都差不多，像成熟又像是不成熟。我的驾龄和儿子的差不多，但我开车剐蹭的次数，多的数不清了。儿子却很寥寥。他唯有的一两次剐蹭，又都别有原因，并非不注意安全所致。尽管如此，我最不放心的还是他。我不厌其烦地叮嘱他日常的诸事，甚至有时图谋控制他的精神和情绪，单害怕他不快乐或出什么意外。我想我对儿子的种种做法，也许和目前许多“80后”的家长是一样的。儿子即便再成熟再优秀，我们似乎仍旧是看不上他们。我们内心第一感受到的，还是他们身上的不足，总以为他们不能胜任的事情还太多太多。但许多时候的结果却是，儿子人家做的，许多时候比我们想象的要好。

云南年轻的批评家周明全，也是“80后”的，年龄和我儿子相仿。认识他，是许多年前的事了，在网上。那时的他，还是个文学青年。大学刚毕业，工情都不顺，独身一人在昆明城里打拼，喝酒、上网、打架、追女孩子，有着太多的无处发泄的蓬蓬勃勃的青春欲望。他在自己的博客里写诗，表达自己的，真实而袒露，句句刺刀见红，让你感受到一股发自生命深处的才气和豪情。我欣赏了他。就这样在网上认识了。过了一两年，他凭自己的才能，调入云南人民出版社工作，还做了部门领导。头一次来北京，是陪社里领导。临走前一天来访我。那天出现在我书斋里的周明全，身体结实，思路清晰，带着云南红土高原特有的那种泥土和阳光的气息，朴实而灵动。另外还有的是，一身的酒气。最后的这个特点，我看见就笑了。我猜测着，此次陪领导进京，他一定和各路人马海喝了不少场，脸红红的，兴高采烈，看样子没少喝。这样聪明壮实的小伙子，言谈举止又属于很懂事儿的那种，和我儿子差不多，无疑会出色地完成任务，而且会让领导放心、满意。周明全坐书案旁边，竟一脸认真地说，他很喜欢我的小说《骚土》。这我没有感到意外，只是将他这样的表述，认为是“80后”的孩子们，就像我儿子一样，被像我这样严厉的家长驯化出来，聪明乖巧的一面。此后的几年里，逢年过节隔三差五他会来个电话，说他一直在认真地阅读《骚土》，甚至说想要给《骚土》写篇评论。每次电话，他都会这样说上几句，我也简单地应付着。对他，我似乎像对我“80后”的儿子一样，虽对他们有所期待，甚至有较高的期待，但落到实处，更多时候，却是希望他们能生活的健康快乐就好。

起初，他让我真的没想到，想象不到，一个远在云南的“80后”怎么会对《骚土》感兴趣呢，但是，他感了，认真的感了，而且感的到位。2013年夏天的时候，一日他突然来电话说，他将评论写出来了，已经发到我邮箱里了。我打开看过，大吃一惊。单从他对语言技术的分析看，就知道他确实下了很大的功夫，真正是认真地阅读、研究了《骚土》。我以为一个作家最核心的秘密，就是这个。他对《骚土》的分析许多地方有我写作时不曾想到的地方。如果当时有他今天对我《骚土》的感受也许就不这样写《骚土》了。可能会写的更开阔一些。这篇评论无疑是我《骚土》出版以来，最有分量的一篇。周明全有南疆人的率性，朴实，爱喝酒，好玩，但很神，居然能看透《骚土》，真的神人一个。不久，文章被《名作欣赏》刊发。我不少文学批评界的朋友看了文章后，都很惊讶，都觉得明全将《骚土》被隐没多年的文本价值，给挖掘出来了。

2013年冬天他又写了一篇《什么是好的中国小说？》，是以我《骚土》的写作经验为例分析的。周明全这时候突然间让我刮目相看了。我以为，这样慎重其事地提出中国小说这一观念，很不得了。中国小说，不仅是一个概念，也是中国文学面临的大问题。不认可我们自己民族的写作经验及技术特征，不遵循我们自己的写作路径和面貌，中国文学难发展，也难有什么像样的成就。对此，我们忽视了几乎整整一个世纪。我过去似乎也这样想过，也发过牢骚，但从没有公开讲出来过。我们这代人，有话不直接说出来，总是等等看，成习惯了。“80后”不管这些，他们倒真是敢作敢为。

最近，《上海文学》刊发了他的《谈中国小说的文学性》，这篇文章是他顺着“中国小说”这个思考的延伸，他从文学性的角度，论述“中国小说”应该具备的八个向度――故事性、人物塑造、语言、诗性、历史感、经典性、拙朴、浑然。周明全提出的八个向度，正如他在文末写的：或许不够完备，但我以为却是好的写作者、好的作品;应该具备的文学状态。

我最近看了周明全的一个文章，他说，“我现在更感兴趣的评论方向是，希望通过自己的评论以及言说，呼吁中国文学建立起我们中国自己的评论标准，即什么是好的中国小说。在‘中国小说’这一概念上，我试图通过自己的努力引起文坛从上到下的注意，不建立这个标准，中国文学没有前途。”我最近看了一些在微信上转发的知名批评家谈小说的文章，我惊奇地发现，很多观点和周明全很相似，我不敢断言是受了周明全的影响，但至少，周明全的呼吁是得到了回应。

我以为，周明全能迅速地进入到文学最核心的内部，一是出于他对中国文化，尤其是中国小说的把握力;二是他非科班出身，少了理论的束缚，能自由地思考;三是他的研究，始终关注的是人，从人开始，做的是“人的批评”;四是，周明全很谦虚，而且喜欢和作家交朋友，能做到知人论世。这四点，体现在他的文章中，就是很鲜活的――无论观点，还是语言。

2013年底，收到周明全的评论集结《隐藏的锋芒》一书，这才知他评论过许多作家，对文学的热情，比我想象中的“80后”，要了解的深刻许多，周全许多。更难能可贵的是，他的批评态度，出现了一种令人欣喜的中正。不再像我们这些从浩劫里过来的人，多有感情用事的时候，常将立场问题看得过于严重，把文学的担当和责任看得高于一切，忽视文学自在自由的一面。譬如书中对上海学者型作家吴洪森的分析，我拿到书第一眼就看这一篇。我认为吴洪森――这位王元化先生特别偏爱的关门弟子，自愿与时代与时下的文学隔离，但又无时无刻不在思考和写作的写作者，是隐藏最深，也是被遮蔽最彻底的一个。我就看周明全怎么看他。想不到的是，这竟是吴洪森自写作以来，被最为全面系统介绍给大家的一篇。我们都不去做的事，由“80后”的周明全做了。

这两年，周明全每年都会到北京很多次，每次来基本上住我的画室里。他一来，尤其是夏天，我们就穿个大裤衩，甚至上身，一谈就是一天，经常忘记吃饭。晚上也是，几乎整夜整夜地聊文学。这些年，我在北京，交际很少，也很少有人来找我，但我却很愿意和周明全聊。他对当代文学的看法，很是到位。而且，我发现周明全跟我聊天时总是拿个本子，将我们在聊天中碰撞出来的精彩观点记下，而且在日后的文章中体现出来。

我已经离开文坛十多年了，近年来主要转入绘画，对文坛目前的状态也不是特别了解，周明全是我了解当代文坛，尤其是年轻一代批评家的重要渠道。有了周明全这样的“天外来客”（对我真的是天外来客）的介入，之后我认识了杨庆祥、刘涛、徐刚、傅逸尘、陈华积……等一批“80后”文学人。

“80后”其实是很有个性的一代人，他们有自己立场，自己看法，自己对文学的想法。我所接触过的“80后”写作者，诸如北京的杨庆祥、刘涛，山西的续小强，云南的周明全，新华社的陈远，其实个个都不简单。我们“50后”“60后”的，看来要多理解他们。文学方面同道，读读周明全《隐藏的锋芒》，也是了解他们一个很直接的路径。不只是因为他品评了我的《骚土》，而是我从他这本书里看到“80后”写作者们喜人的前景。