流水深处话《边城》

在沈从文的文学艺术世界里，水富有独特的艺术蕴藉。《边城》里的水，烘托着人物的心理活动，暗示着人事的悲剧结果，也联结紧凑着小说的结构。边城乃至于湘西的水，哺育了湘西人的生命，长养了他们的知识、智慧和爱心。对那些湘西山水世界里的人，沈从文倾注了无尽的感动和欣赏。以水来知人，以人来知愁，更以愁来知人，或许这是走近《边城》，走近湘西人，走近沈从文的一条小径。

读沈从文的作品，尤其是湘西系列的作品，约略粗读，好像看到的是一幅意境幽淡的山水画；再若细读，又好似看到的是一幅风格迥异的人世风俗画；倘还静心品，更仿佛听到的是一首激越铿锵、慷慨悲壮的生命交响曲。风景如画的湘西，山清水秀，风物宜人；傍山依水而居的人们，美丽淳朴，庄严自然。这些无不给人以美的遐想和美的视角冲击，与此同时，也给人以深沉的思索、灵魂的撞击和拷问。

湘西的水，在《边城》中，具体化为一条小溪，作者是这样写的：“小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，这“便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。边城就依山傍水而建，水上的水边的栖居，山里的山中的聚居，构成了边城人生存的全部环境，搭建了边城人演绎生活的中心舞台。一切人事的哀乐，全都从这里生发。”

暂且撇开《边城》里特有的那条溪水的深刻蕴含不谈，单就从网织文章的缜密结构来说，那条时不时出现的溪水，已经起到了妙不可言的串织联结作用，使得这部诗样的、散文般的小说，形式分散而神骨凝聚。小说开头便描写了小溪，清澈透明，位于川湘来往的孔道，以此为引子，连锁式地引出了人物及其人事背景。接着，溪水文化端午节的热闹景象，成为了小说主人公故事演绎的发轫。接着，在以后的故事推进中，人物的心理反应，微妙的心理活动，总是伴随着不同的溪水描写而出现。

比如在看龙舟竞渡前，老船夫“注目溪面升起的薄雾，仿佛看到了什么东西，轻轻的吁了一口气”：在第十三章，当翠翠很放肆地想象着出走老船夫寻她不得时，“望着溪面为暮色所笼罩的一切……就忽然哭起来了”；在第十九章，老船夫进城喝了个三五杯，因走热便用溪水抹了身子，觉得很疲倦，就让翠翠守船，自己回家去睡了，“黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓……翠翠守在渡船上，看着那些溪面飞来飞去的蜻蜓，心也乱极”；在第二十章，夜晚雷雨后的清晨，翠翠醒来出门，只看见“一股水便从塔后哗哗的流来，从前面悬崖直堕而下。并且各处都是那么一种临时的水道。屋旁菜园地已为山水冲乱了，菜秧皆掩在粗砂泥里了。再走过前面去看看溪里，才知道溪中也涨了大水，已漫过了码头，水脚快到茶缸边了。下到码头去的那条路，正同一条小河一样，哗哗的泄着黄泥水。过渡的那一条横溪牵定的缆绳，也被水淹没了，泊在崖下的渡船，已不见了”，殊不知，就在夜晚的暴风雨中，老船夫已经溘然而逝。到此不难看出，溪水在刻画人物心理活动，在推进故事演绎，在完善紧凑小说结构等方面，的确起到了非常重要的作用，也充分体现了作者的艺术匠心。

至于湘西的水，边城里的那条小溪，所蕴含的丰富而深刻的文化信息，尤值得探幽索隐。在小说中，溪水不仅仅起着串织文章结构的作用，不仅仅起着烘托人物心理，暗示人物心理活动的作用，也不仅仅是起着推进小说情节发展的作用，更为重要的是，它还折射着作者的生命情怀和生命哲学，把一种深刻的生命思考，将一种深沉的忧郁情结，很深邃地蕴涵其中。人事的悲欢离合与喜怒哀乐，随水而生，与水相伴。边城的水，湘西的水，不只是提供了人们生存的客观自然环境，还在更深广的程度上“长养”了人，生命的启蒙、智慧的启迪，更多地依赖于水。湘西的人，包括作者沈从文在内，无一例外。难怪作者一生对水，对家乡的沅江，始终是一往情深，“我认识美，学会思考，水对我有极大的关系”。当他成就了文学事业之后，在一次的回乡途中，在水上生活了几十天，沿河光景、河中声色和潺潺流水再一次使他感触良多：“我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴趣也仿佛无什么特殊处。我赞美我故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”

“上善若水”，沈从文的启蒙启智几乎全部依赖于家乡的那条河，水成了他生命的基本元素，这就不难理解他为什么那样偏爱水，对水情有独钟。仁者爱山，智者乐水，水性柔弱，喜居卑下却又无坚不摧，滋润万物而不争功，这些水之性或许深刻影响了他的气韵禀赋，在某种程度上也影响了他的作品风格，像《边城》中的溪水，总是和小说人物的悲喜直接或者间接相关联，水在流动，水在变化，人物的心理与境遇也随着发生相应的变化。重要的是，沈从文丰富的人文情怀和人性理念，对万物生灵的柔暖感动，应该和他的“水性”韶龆生活分不开。在故乡的河水上，他一次次感悟到了生命的真谛，触摸到了灵魂的跳跃，“我感到生存或生命了”，“我好像智慧了许多，温柔了许多”，“我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类”。

不难看出，湘西的水玉成了沈从文，造就了他的禀赋、气质个性和才情智慧，也形成了他的神性与人性合一、爱与美合一的新宗教。在这里，我们似乎更多地看到了托尔斯泰的人道主义关爱，看到了泰戈尔虔诚的神爱与仁爱，看到了屠格涅夫的忧郁挚爱，还看到了冰心的童爱和自然之爱。沈从文不止一次地说过，他的心里柔软得很，那正是因为他爱了，他懂爱，他会爱，他爱了世界，爱了人类，这或许就是沈从文式的爱。正因为他有了独特的爱，所以也就拥有了他人难以企及的精神世界。在这样的世界，一花一菩提，一草一生命，更何况高级动物的人类。