铭记母亲 第8期

[教师组]

我不记得我的母亲

只是当我从卧室的窗里

外望悠远的蓝天

我觉得母亲凝注在我脸上的眼光

布满了整个天空

每当看到泰戈尔这段关于母亲的诗句，我的心海便没有了堤岸。汹涌的海水向我袭来，一浪又一浪……那里面包容了我的思绪，我的感伤，我心中的那份牵挂，更有我会铭记一生的母亲。

我是在母亲的故事里长大的。

月亮是母亲的母亲，淳朴而多情的乡里人都这样认为，他们虔诚地称之为“月姥娘”。“在圆圆的月亮里面有一棵大树，在树下，有一位老婆婆不停地舂米。每当人们熟睡的时候，她就把米粒不停地洒啊，洒啊……直到各家的米仓里都盛满了米。”儿时夏夜的庭院中，清露无声地从飘香的洋槐树叶尖上滚下。母亲总是摇着蒲扇，和我并排躺在院中清凉的席子上，望着从矮墙上探出脸儿的月亮，给我讲这样的故事。

于是夜里就总会做有香喷喷的米饭的梦。可是在那段荒唐的岁月里，梦终究是梦。家里的饭桌上从没摆上过梦里出现的香甜的米饭。留在记忆中的是母亲更加忙碌的身影和日渐干枯的手指，还有不属于她那个年龄的干涩的头发。而当时不懂事的我常嚷嚷着要米饭吃。几天之后，家中只有我一个人的小碗里有香白米饭，而姐姐只有干看的份儿。每当看到我狼吞虎咽地吃着米饭的香甜时，姐姐就常常忘记母亲饭前的叮嘱，闹着也要吃。这时母亲总不免叹口气，再重复一遍：“孩子，弟弟小，你要让着他，等咱米多了，娘会加倍补给你的，兴许明天就会有的。”现在想来，清贫的日子只能使母亲做到这样，这其中包蕴着她慷慨的无奈，更是一份疼痛的母爱。

就在等待的一个个明天中，我和姐姐上学了。母亲没有文化，不会给我们辅导功课。她所做的，除了把责任田种好外，就是按时给我们做饭。后来，爸爸与别人合伙做起买卖，地里、家里就只剩母亲一人忙碌了。一到夏季，母亲常常早起把饭做好了，自己趁凉下地。我和姐姐单独吃，吃完后去上学。等母亲下地回来，我不知她吃的应算是早饭还是午饭。我是个本分的孩子，成绩自然也属于好的那一类，期中、期末考试总能拿奖状回家。识字不多的母亲，总会把目光盯在奖状和自己儿子的名字上。看看我，再看看奖状上的名字，笑几声，她也不忘说句“高水平”的话：“别骄傲。”我不知道母亲是否真正懂得“骄傲”的含义。或许她从儿子那张小小的奖状中能找出使自己忘记劳累的东西，我现在懂得那是欣慰，一个普通母亲在清苦的生活中获得的一丝慰藉。

上初中时学校离家虽不太远，但按当时的规定，我属于需要住宿的那一类学生。我放假和要走的日子，就成了母亲高兴和忙碌的日子。住宿需要自带馒头，母亲总会精心蒸上一锅又白又暄腾的馒头。我相信那是严格按蒸馒头的流程蒸的，因为同学们都愿意和我换着吃，这使我意识到母亲是蒸馒头的能手。当然，母亲还要炒上一坛咸菜让我带上，有时是丝状，有时是块状，有时是丁状，还要加些鸡蛋和肉，这也成了班里最受欢迎，也最先吃完的“佳肴”，原来母亲还是厨师的料儿。上高中时已不需要带馒头，学校里也有菜，回家的日子，母亲不必再像以前那样忙碌了。母亲却总觉得闲着对不起儿子。每月放假，母亲一定要亲自张罗一桌丰盛的午餐，好吃的菜和肉一个劲儿地往我碗里夹。临走时，总要多给我一些钱：“别屈着自己，想吃啥就买啥，在外不比家。”她一定要亲自送我出村子，说那句曾经听了无数遍，也早已听烦了的话：“道上小心，车多要下来。”我嘴上答应着，心却早已和伙伴们上路了。

每次放假回家，村头的夕阳中一定有母亲不再挺拔的身影。母亲真的是老了，岁月在她脸上留下了清晰的烙印，头发也已斑白。但等待儿子的身影仍在，期待儿子的目光也没有改变。那一刻，我仿佛读到了世界上最不饰雕琢，最为自然清新的诗句。

也许就是这份从没停滞的母爱，使我没有辜负自己、老师，更主要的是母亲。高中毕业后，我考上一所师范院校。我没有太多的兴奋，而母亲却高兴地不得了，逢人便讲：“儿子是大学生了，长出息了。”

大学期间在家里偶尔谈及毕业分配问题，总想说不愿再回到家乡那方僻壤，但又怕母亲因其唯一的儿子离开她而伤心，所以不敢明言。母亲却像早已熟知我的心思：“闯去吧，怎能因为娘而误了你呢！只要你别忘了娘，常回家来看看就行了。要是混不好，挨饿了，就回家，娘还养活你。”

那夜，我泪湿枕被。脑海里映现的全是母亲的面容与目光，胸中充满的全是愧疚与感慨。在母爱的海洋里，我永远只能是一叶漂浮流浪的小舟，每当发出人生漂泊的感叹时，是母亲为我点亮心灯；每当迷失方位的时候，是母亲照亮了我前行的航向。

母亲啊！我会将您铭记一生，还有来世。

【点 评】叙事简洁平缓，源于亲恩厚重；字句朴实平易，道尽人间真情。运笔间起承转合显得张弛有度，篇末之点睛气象万千而又自然节制，正如一弯流水般晶莹剔透，虽曲曲弯弯却百折不回，在汇入大海的一瞬间顿悟爱与人生。爱是无尽的感动，还记得那一句古老的口耳相传的民谚：“儿是娘的心头肉啊，只要儿在外面平安了，娘也就在家里平安了”。作者在不到两千字的短文中，以自己最深挚、最浓烈的情感谱写了一首母爱的赞歌。感慨之余，思之再三，不觉泪眼蒙。

（李 杰）

点评者简介

李杰，文学硕士，曾任中学语文教师、《语文世界》编辑，现为出版社图书编辑，发表学术论文、书评、随笔若干。