史前“电影院”

萨尔瓦多卡斯蒂略洞穴位于西班牙北部。数万年前，人类的一支史前祖先一直都定期造访这里，并在洞壁上留下了他们非凡的画作。在史前学家罗伯特・佩雷多的带领下，研究者们走进了穴居人居住过的洞穴。随着手电筒光的移动，红鹿、野牛和猛犸象渐渐出现，然后又隐藏在手电筒光的阴影中。大家继续往前走，寻找着更激动人心的东西――世界上最古老的“电影院”。

并非“失败之作”

在过去几年里，一些史前学家指出，这些史前石器时代的穴居人是一系列“娱乐”形式的先锋――他们利用绘画、视觉效应、3D特效和一种类似于皮影戏的方式，讲述了他们丰富多彩的生活故事，他们甚至可能已经发明了动画――运用骨头的变化，创造出具有动感的影像，就像现代的翻页书――这种翻页书具有原始动画的形式。

这种认识始于20世纪90年代。当时，对洞穴壁画非常感兴趣的法国古人类学博士马克・阿塞马发现，很多古老的绘画中都有一些奇怪的动物，这些动物的图像存在着重复层叠的现象，例如法国中部的拉马尔什洞穴中的一匹马有5个头、两条尾巴和至少6条前腿，法国西南部科隆比耶的一个洞穴中的一只山羊看上去就像坐在由无数条羊腿组成的云朵上。

这些图像一直被认为是草图，是画作最终完成前的失败尝试，但阿塞马并不认同这种观点。在之后的15年中，他认真地阅读了大量自然历史和兽医学方面的出版物和教科书，力求弄清楚有关动物及动物行为的知识。最终，他提出了自己的观点：这些奇怪的画作，如重复的四肢和重叠的头，并非失败之作，而是有着深刻创意的作品――“史前艺术家”力图通过它们，表现出动物正在运动的感觉。

以古人的方式欣赏

为了证实自己的观点，阿塞马将这些层叠的图形进行拆解，然后再依次循环播放。结果发现，由此产生的动画显示出了动物复杂的动作影像。以拉马什洞穴中的马为例：马蹄抬高，再降低，再落地刨地面；马头反复地低下、抬起；尾巴也在轻轻地摆动。同样，科隆比耶洞穴里的山羊模糊的腿显示出它正在快速地奔跑。

尽管“史前艺术家”并没有见过现代的令人炫目的动画效果，但他们同样展示了自己的艺术才能――试图捕捉动物的动态。阿塞马认为，这些史前人类祖先也有表现生活的欲望和需求，而这一点正可以解释他们为什么会进行大量的绘画创作。我们以前认为这些绘画纯粹是象征性的，但这种观点是错误的。实际上，这些绘画从创作之初就是用来讲述故事的。

要想充分了解“史前艺术家”的创作意图，就需要以他们的观看方式来欣赏这些画作。奥地利电影制作人及考古学家弗雷德里克・贝克指出，以往我们对洞穴艺术的拍摄方式是错误的。如果我们不是用现代灯具将整个史前洞穴照亮，而是使用燃烧动物脂肪的石灯作为照明，我们就会首先看到一头狮子，它的耳朵转向后方，它正在观察它的猎物―― 一头野牛；然后我们继续前行，将会看到另一幅场景：狮子正在追逐野牛。史前的洞穴人利用规模宏大的交互式的图画方式讲述故事，就像我们今天放映幻灯片一样。

动感的视觉画作

更重要的是，这些史前绘画者巧妙地利用光来完成了整个叙述过程。例如，在法国南部干邑的一个洞穴中，一幅2.5万年前的壁画描绘了一只大角鹿，这是已经灭绝的一种远古巨型鹿。这头大角鹿是沿着墙壁的自然曲线绘制的，它的胸部和喉咙正好处于一块突出的圆形岩壁上，当光线照射时，就会在鹿的喉咙处投射一片阴影，从而产生3D的效果。除了带来更有深度的视觉感受以外，这幅画还有动画的效果。法国史前学家及作家米歇尔・罗伯兰切特发现，摇曳的火光可以让这头大角鹿胸部的阴影轮廓跟着摇摆，看起来就像它正在呼吸。

同样，“史前艺术家”也将山羊的身体绘制在突出洞壁的、有着细纵脊的方解石上。研究者认为，他们试图用这些细纵脊代替山羊的双腿，在闪烁的火焰中，产生它正在走动的错觉。

最令人惊叹的艺术品或许就在西班牙的萨尔瓦多卡斯蒂略洞穴中。洞穴深处有一个3米高的钟乳石，在它的基部绘制了一头直立的野牛。朦胧的木炭勾勒出野牛生动的轮廓――向下低垂的头，两只角，以及浑圆的后背，而两个后肢却呈现出人类的脚踝和后脚跟，这被认为是一个身披野牛装的巫师，他正在跳某种仪式舞蹈。

当罗伯特将手电筒光束照射到钟乳石的顶部时，突然间，在洞穴巨大的天花板上出现了一个若隐若现的影子――这是一个直立的、类似人类的野兽。它的头向下弯，鼻子棱角分明，一只粗壮的角越过强壮的肩膀直指地下。随着手电筒光束的移动，这个奇怪的动物也在移动：它走过整个天花板。当罗伯特将灯光移至钟乳石的相反方向时，它看起来也转向了相反的方向。

以前人们也见过这个影兽的照片，但直到这一刻，人们才发现它竟然可以“动”起来。可以肯定，此画的创作者一定知道它的影子可以随着光线移动。在1.5万年前的远古人类眼中，这应当是一个很可怕的景象，就像我们今天看到的一样。

最原始的动画电影

所有这些都表明，这些“史前艺术家”擅长创作具备动感的视觉画作。直到几年前，还没有人会相信人类遥远的祖先可以创造这些能“动”起来的图像，但阿塞马的最新研究证实了这种原始的动画电影的存在。

2007年，艺术家弗洛朗・利维尔制作了一些史前文物的复制品，其中一个看上去像一个小光盘的骨盘引起了阿塞马极大的兴趣。它的真品于20世纪40年代在比利牛斯山脉被发现，是用牛的肩胛骨雕刻而成的，大小如一个硬币，骨盘的一面画了一只收起四肢呈躺卧形态的母鹿，另一面则画了一只呈站立形态的母鹿。

这种骨盘被认为是装饰品或按钮，但利维尔有不同的看法。当他用一根肌腱制作的绳子穿过骨盘中心的圆环，然后拧动肌腱让骨盘旋转时，他看到骨盘上的母鹿不断地卧下和站立，就像现代的翻页书一般。阿塞马认为，画师一定校对过两面的图形，使得骨盘旋转时，只看见母鹿的四肢在变化。

阿塞马和利维尔还对其他类似的骨盘进行了测试。在一个骨盘上，一只猛犸象的嘴巴正在一张一合；在另一个骨盘上，一匹马正在奔跑。考虑到有限的材料和工具，这些早期绘画者显然是技能高超的艺术家。

1895年12月28日，在巴黎嘉布欣大道上的咖啡厅中，卢米埃兄弟拉上了百叶窗，将灯光调暗，放映了有史以来的第一部电影。而今天，置身于巨大的萨尔瓦多卡斯蒂略洞穴中，研究者有理由认为，电影的起源要早得多。或许，在艺术和文化起源之时，运动的图像就随之产生了。

重复的四肢和重叠的头，并非失败之作，而是有着深刻创意的作品――“史前艺术家”力图通过它们，表现出动物正在运动的感觉。当你目睹光线从这些图像上慢慢移过时，你就会发现，早在公元前4000年，我们的祖先就已经会利用光影特效作画了。奥地利考古学家弗雷德里克・贝克致力于研究位于意大利阿尔卑斯山卡莫尼卡的岩石上的蚀刻画。他发现，在清晨或黄昏，在岩画的蚀刻处，通过光和影的结合，会创造出3D影像的效果。而在正午太阳的照射下，所有的特效都消失不见了。他认为这是一种利用纵深度形成的错觉绘画技术。

总之，人类遥远的祖先创造了这些真正能“动”起来的图像，他们将作画的能力发挥到了极致。