Milky Way译成“牛奶路”的是是非非

在翻译界，有一桩著名的公案，至今人们仍争论不休，那就是关于Milky Way的翻译问题。争议缘起于赵景深1922年翻译的契诃夫短篇小说《樊凯》（现通译为《万卡》）。在译文中，赵教授将Milky Way （银河）翻译成了“牛奶路”，被鲁迅先生讥讽为“牛头不对马嘴”的翻译。后来，在《教授杂咏》中，鲁迅先生再次对这一误译进行了讽刺：“可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。”自此，“牛奶路”便成为“误译”的代名词，沦为翻译界的笑柄。

西方将银河称为Milky Way，有着深厚的文化渊源。据希腊神话中较为流行的一种传说，众神之神宙斯（Zeus）暗地里和阿尔克墨涅（Alcmene）私通，生下了赫拉克勒斯（Heracles）。宙斯的妻子，也就是天后赫拉（Hera），拥有神奇的乳汁，据说吮吸了她乳汁的人会长生不老。宙斯为了使儿子将来能长生不老，就趁赫拉睡着时，偷偷把儿子放在赫拉身旁，让他吮吸赫拉的乳汁。谁知赫拉克勒斯吮吸太猛，惊醒了赫拉，她发现吃奶的是赫拉克勒斯，便一把将他推开，推落人间。由于她用力太猛，乳汁喷薄而出，飞散天空，便形成了Milky Way。赫拉克勒斯也因吸食了赫拉的乳汁，成为后来的大力神。

由此可见，在西方文化中，银河其实不是河，而是一条路，一条洒满赫拉乳汁的道路。而在中国文化中，牛郎织女的传说家喻户晓，银河作为一条河的形象根深蒂固，除了“银河”“天河”，汉语很少使用其他的形象来指代银河（Galaxy）。因此，把Milky Way译成“牛奶路”，对不了解西方传说的中国人来说，确实不知所云，很难和银河的形象联系在一起。从这个意义上看，“牛奶路”沦为翻译界的笑柄似乎一点也不冤枉。

然而，翻译无绝对，“牛奶路”的译文真的一无是处吗？若干年后，一些学者重新审视了这一问题，纷纷提出自己的质疑，甚至开始为“牛奶路”翻案。的确，孤立来看，将Milky Way译为“牛奶路”确实可笑，但深入到具体的翻译语境，人们却发现对与错并不是那么泾渭分明。

赵景深翻译的这篇小说，描写沙俄时代一个名叫樊凯（今译“万卡”）的九岁乡下小男孩，因难以忍受备受虐待的学徒生活，在圣诞节前夕写信给他祖父，恳求祖父接他回乡下。赵景深翻译的《樊凯》，并不是直接译自契诃夫的俄文原著，而是转译自英文译本，其中包含Milky Way的那段文字是这样写的：

The whole sky spangled with gay twinkling stars， and the Milky Way is as distinct as though it had been washed and rubbed with snow for a holiday.

赵景深的译文是：

天上闪耀着光明的亮星，牛奶路很白，好像是礼拜日用雪擦洗过的一样。

试比较后来汝龙泽的译文：

整个天空点缀着繁星，快活地眨眼。天河那么清楚地显现出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。

请注意，在描写Milky Way时，英语原文用的是washed and rubbed with snow，即“用雪擦洗”。这里就是把Milky Way当做路来描写，所以才能“擦”能“洗”，语言搭配才合乎逻辑，明喻的运用才合乎情理。因此，就这段话本身来说，译成“牛奶路”似乎更适合语境，与“擦洗”的搭配更加协调，译成“银河”或者“天河”反倒令人困惑：“河”怎么能“擦洗”呢？

谢天振先生在《译介学》中就对“牛奶路”的翻译给予了充分的肯定，认为其“既保留了原文中‘路’的文化意象，又避免了‘洗河’这种字面上的矛盾，进而保护并维持了原文的人物形象”。

然而，这并不能说明“牛奶路”的译文就毫无问题。首先，这里的milk并不是牛奶，而是人奶或者神奶、仙奶。见到milk就译成“牛奶”，鲁迅先生认为是“看惯了罐头牛奶上的文字”的缘故，先生不无讽刺地指出，即使要译成“路”，也要译成“神奶路”啊！其次，即使译成“神奶路”，这个关键的文化形象可能也不会被读者所理解，应该采用文化补偿的翻译策略，比如以脚注的形式补充相关的文化知识，让读者明白这里的“神奶路”就是汉语中的银河。

事实上，在英汉语言中，由于文化背景的差异，同一事物采用不同的命名方式，这种现象还是很常见的。不仅是银河，其他天体名称也是如此。如汉语中以五行命名的金星、木星、水星、火星、土星在英语中就是以罗马神话人物命名的，分别是Venus （象征爱与美的女神维纳斯）、Jupiter （主神朱庇特）、Mercury （信使、商业之神墨丘利）、Mars （战神玛尔斯）以及Saturn （农业之神萨杜恩）。通常情况下，翻译这些星球名称都要入乡随俗，换成相应的译入语名称，如将Venus译成“金星”而不是“维纳斯星”。

因此，将Milky Way译成“牛奶路”或者“神奶路”，即使不能算错，也不是一种常规的译法，只有在特定语境下才可成立，而且还要加以注释说明。一般情况下，还是要尊重译入语的语言习惯，使用约定俗成的名称来翻译。