青春与爱情的断层史

那些曾经和我们朝夕相伴的东西，什么时候悄悄离我们远去了，就像遥远的初恋。

那些回忆，在某一天猝不及防地又回到了我们身边，原来它们从没走远，因为它们早已融进我们青春的血液里。

怀旧总带着几分惆怅，却也带着温暖。

诺基亚：

英雄迟暮最悲凉

娃娃

《华尔街日报》评出的2012 即将消失的品牌中，诺基亚首当其。

对于我们这些80 后的人来说，如果有人做个调查：“你的第一台手机是什么品牌？”我们绝大多数人同样会让诺基亚首当其冲。

1999年，一个恋爱中的女生如果能获赠一台诺基亚8810（基本上这不太可能），比现在获赠一台顶级豪华轿车更像传说——那种拉风，那种有爱，在那时的空气里鹤立鸡群，不是现在年轻人能懂的。要知道，它在1999 年能轻松地灭了一个万元户。

当年，我的小舅还算是一个“高富帅”，逆风站在秋天的干燥里，气定神闲地从雅戈尔内兜里掏出诺基亚8810，拇指随便那么一滑，咔嗒——金属盖既流畅且坚定的滑行，令小舅的脊背微微一挺。它镜面般平滑的背板还可以当镜子，照得见小舅脸上的每一颗痘和每一个黑头，而且清晰度有点过分。

我用什么样的手段得到这部手机不值一提，重要的是我用它干了什么——除了谈恋爱，一个大学生还能用这么贵的手机干什么？

我拿着手机，临风而立，手机怎么看怎么像偷来的，而我怎么看怎么像被包养的。其实，包养在那个年代并不大众，而我确实是自己花钱买的手机，尽管养它已经让我殚精竭虑——虚荣是需要付出代价的，这就是诺基亚8810对我的教育。我在手机里存了147 条短信，所以基本上，它于我就是一封情书，记录了爱恨情仇，青春苦短。

青春真的是苦短的，于人、于物都一样。很快，彩屏出现，音乐手机平民化，而8810 看起来仍然像一个老贵族，带着伤逝的优越感，带着懒得改变的老派头——没办法，总有人吃这一套——直到我带着这老派头挤公车，我的“情书”净利落地偷走。

就这样，我以猝不及防的姿态告别了人生第一部手机。

起点那么高，从此踮起脚尖也越不过去——仿佛我的初恋。

同时告别的还有我的大学，人生从此真的开始了。有起有落，有悲有喜，为了琢磨他发来的一条短信而彻夜不眠的日子，再也没有了。之后仿佛一种习惯，我用过8850、8910、8800 等等，相对百花齐放的手机们，这个系列单调、孤高，但是我仍然爱听诺基亚那种玻璃和钢化的外壳无缝滑动的咔嗒声，材质真到什么程度——如果你不小心，手就会被快速滑行夹破肉。在自己恼羞成怒的疼痛里，我琢磨出爱情的真感受：简单而优质，其实是最美的。

这是诺基亚8810教会我的第二条真理。

后来，我的手机换成了iPhone，我从来不是柳下惠——时代的发展某种程度上造成人们对人和物的移情别恋，这是必然。

在网上偶然看到一则求助，一位孝顺的儿子替父亲询问：“我能不能用诺基亚其他型号手机的内胆嵌在诺基亚8810 的外壳里，当8810 使用。”8810 是他父亲的第一台手机，当父亲老了，翻来找去想用的手机，还是8810。最后，这个大孝子还特地嘱咐网友：“咱不考虑价钱。”

我心一酸：人生有很多东西，即便是不考虑价钱也换不回来了。

每个人的心底都有一段不肯告别的时光，它被寄托在各种物体上，人们对物件的依恋，只不过是那旧时光而已。

有消息说，诺基亚已经沦落到要出售芬兰的总部大楼以维持财务运转。

而我的青春和爱情，也一去不返了。

CD ：

鎏金飞转的年少光阴

路很远

2012 年春节晚会，拄着拐杖的陈奕迅和跑调的王菲合唱了一首《因为爱情》：

给你一张过去的CD

听听那时我们的爱情

有时会突然忘了

我还在爱着你……

那首歌还没有唱完，我就跑回房间，在衣柜底下的箱子里乱翻。

幸好它还在——CD Walkman，以及上面刻的我那初恋女孩的名字：乔。

曾经的爱，让我们一路狼奔豕突，能留下多少旧物都是万幸。我始终相信，人类本能上依赖熟悉的东西、抗拒陌生，从人到物到感情。所以，无论岁月多么长，会有多少人事穿指而过，但有些东西，见证过时光，从我们拿到它的第一天开始，就会成为永远擦拭不去的成长痕迹。

那部CD Walkman 以及乔，就是属于我的这段痕迹。

从认识乔到今天，刚好15 年。岁月变迁，我留在大都市做了一个小职员，而乔却海归回到那个小县城，带回来一个老外，她决定，在元宵佳节，和老外喜结良缘。

听说人在结婚的时候，都会想起很多过往。

不知道在乔步入教堂那天，会不会想起曾在那个小县城消磨掉的人生中最阳光明媚的日子，那部放过无数CD、用掉无数5 号电池的随身听，还有那个和她一起在树下分享一副耳塞、同听一首歌的少年。

据说在爱迪生发明电声技术之后的100 多年里，唱片技术每隔25年就会有一次革命性的技术飞跃。从黑胶唱片、磁带到CD，到后来的MP3。时代的巨轮转啊转，我们在其中某个25 年里，于历史是一粒尘埃，于自己是一部传奇。

上世纪90年代的电影、电视剧中，每个高大阳光的男生都会背着一个长长背带的单肩包，包里放着圆扁的CD Walkman。“啪”一声打开盖，放进透着雷射光的CD圆盘，“啪”一声盖回盒子，按下开关，圆盘飞速旋转，少年的岁月就随着圆盘的飞转，流向四面八方。

现在回想起来，我庆幸自己的英语足够烂，烂到身为英语课代表的乔，都不忍心不借她的CD Walkman给我听英语。

当然，我每次拿到CD Walkman 后，会转身把音乐碟放进去，把英语碟塞进包里，以便下次再借。一来二去，借出感情是难免的事。后来，我们两个人攒够了5 块钱就跑去卖盗版碟的音像店，让老板把我们喜欢的歌都刻到一张CD上，然后我们耳鬓厮磨，挤在一起反反复复地听。

那是17岁的花季之年，少女总有猜不透的心思，少男则满怀躁动的心。

高考压力越大，我们就越喜欢在晚自习前躲在安静的角落，一人一只耳塞地听歌，以为这样就是叛逆，这样就是纪念了青春。

记忆里，我们总是靠在开满火红凤凰花的树下。刚洗完澡的乔，身上氤氲着肥皂的清香。我们身后，是湛蓝的天空和奶白的云朵。1997 年夏天的风，一直从我后背吹过来，扬起我白色的衬衫衣角。

那是我脑海中关于乔最清新的记忆，也是我整个高中，乃至走到今天这段冗长的时光里，最明快的一幕。

高考后，乔就要出国了。临走前，她把CD Walkman 送给了我，上面镌刻了她的名字。它是我高中懵懂岁月第一次恋爱的痕迹，是抹不掉的铁证。

再后来就忽地一声，进入了21 世纪。汽车没有在天上飞，机器人还没能在家庭里做家务，反而是听歌的设备换了一拨又一拨。面对科技发展的汹涌大潮，我渐渐不怎么听歌。有人说这叫“成熟”了，而我其实只是不习惯那些播放器而已。

这种不肯适应有点不讲道理，正如一代代人的成长是可以复制的，但记忆这东西只属于那个时代，只属于那些特定的人，各自有着莫名其妙的情怀。

IC电话卡：

卡住的是

最美的时光

明仁

某天，我走在路上，突然天降大雨，猝不及防的我，一头扎进路边一个废旧的电话亭。

电话早已不翼而飞，只剩下残旧的躯壳。这座大都市里，每天人来人往，多少人对它视而不见，再也没有人在电话亭里，向远方的亲人说出想念的话语了。

我们和时代一路狂奔，直到瓢泼的大雨把我困在这个窄小的电话亭里，而我缩着身子，想起了那些年排长队打电话的苦日子。

10年前还是15年前，人们都还没有楼盘要抢，只知道扎堆排队打电话。我想现在的小孩是没法想象在手机还不知是何物，甚至座机都还没有普及的年代，我们是怎么打电话的。

1997 年，我刚上高中，校园里装了两个电话亭，每天下课，同学们就排着队等着打电话。这种情况，在夜里更为壮观。原因如你所知，夜里更适合诉衷情。所以每当夜幕降临，校园里的几部电话旁总是排着长队，每队至少有七八个人。等待是非常让人焦心的，如果排在前面的人三言两语就挂了电话，后边的人心里就特别爽，赶紧上去握着还有温度的听筒，插入IC 卡，拨出一串长长的号码，开始诉说一天的挂念。当然，要是遇上窃窃私语没完没了的，是会引发血案的。

我曾亲眼看见两个人为打电话而起冲突。一个脾气火暴的直接冲上来挂掉前面一位女生的电话，没想到女生的男友就站在旁边，捡起一块砖就拍了上去。场面相当壮观。

那个时候，我见过最美的情景，是在宿舍楼下，一男一女分处两头，同时拿起听筒，喁喁细语一阵，又同时挂掉电话，行动特别有默契。他们连一颦一笑都是同时的，男生上扬的眉角和女生嘟起的小嘴，刻画了专属那个时代最纯净的青涩。

不知不觉十多年过去了，连小学生都开始用手机了，街头的电话亭早已凋零成颓垣败瓦。龙应台说，科技的进步在某种程度上意味着文化的退步。我体会到这句话的含义，是在前些天整理抽屉，翻出了一大盒收藏的电话卡的时候。现在我连短信都懒得发了，有事直接用微信语音呼叫，沟通变得简单便捷，但我心里有了一种空洞……

躲完雨回到家，我突发奇想，对Iphone 的Siri发出一条命令：查一查哪里有卖IC 卡？Siri 运转良久，没有给我一个答案。

我躺在沙发上，把脚搭在茶几上，旁边的老音箱里又传来那首歌：“当一切走到终点，当我们想说再见，沉默不是最好的回答，却也有着迷人的味道。”

是的，我依然留恋关于记忆的最后一点温存，因为心里知道，成长的过程中，总有一些美好的情绪，与物共存。

空白磁带：

一颗在记忆里

发光的钻石

一水

微博上流传着一张图片，上面是一盒磁带和一支铅笔。旁边写着：如果你知道这东西怎么用，就说明你老了。

当时，我坐在38 层高的写字楼里，光线明亮，兀自笑了笑。

我不想矫情地说自己老了，只是当念出“磁带”两个字的时候，恍然一股烈酒涌上喉头——我的青春岁月与磁带息息相关。

上初三那年，我的偶像是郭富城。对于追星族来说，必须拥有偶像的全部专辑。但是那个年代零花钱毕竟有限，而一盒最新正版音乐卡带是7.9元人民币，如果要搜罗所有的专辑，对于当时的我们来说，无异于需要一笔巨资。所以大家的目光自然而然地转向TDK空白磁带，它可以反复翻录所有你想听的歌，甚至可以录下我们想要说的话。

关琳是我那时最铁的朋友。那个时候的感情很简单，一盒7.2 元的空白TDK，不仅能传达友情，更能表达爱情。

关琳当时正沉浸在甜蜜的初恋中。她喜欢的男生住在我家楼下，我自然是穿针引线的人。男生喜欢的音乐，关琳总要千方百计为他找到，然后录在TDK 磁带上，让我传给他，当然偶尔也会有甜言蜜语的倾诉满足一下我的八卦。

有一次，我拿到关琳翻录的卡带后想先听为快。收录机里传来罗大佑的《你的样子》。歌曲结束后，空格了几秒钟，传来关琳对男友的生日祝福，最后以一句“希望我们的爱情长长久久”结束，刚好被开门进来的我妈听到了。

时隔多年，我依然会想，如果那时我没有偷听那盒卡带，如果我妈没有听到那段祝福，关琳的初恋会不会延续得长久一点。总之，那时的父母视早恋为洪水猛兽，妈妈去找关琳的妈妈，然后关琳很快转学，一段青春的爱情消失在夏日的热风里。

到我上高中的时候，小小的卡带已经被音像店老板们嫌弃地搁在了小角落里，满大街开始风行CD。再后来，就连替代磁带的CD 也被数字化科技所替代，卡带在音像店里更是不知所踪。

我从北方的小城镇来到南方的大都会，南辕北辙，飘荡流离。我在这里零零散散搬了很多次家，被同事冷嘲热讽过，也被房东赶出过房子，住过10 块钱一天的集体床榻，也被人骗走过身上最后的100块钱。

当我用岁月逐渐换取了经验以及能力的时候，我终于有了自己的住所，当年我带来的很多东西都已经被丢弃，唯独那些再也无法播放的磁带被放在床底木盒里，从未想过丢弃。每每看见它们，都让我恍惚之中闻到了岁月的味道。时光仿佛回到十几年前，梳着学生头的女孩，静静地坐在双卡录音机面前，等待一盒磁带翻录完成。那一天，肯定阳光明媚，就像我们每个人的年少时光；那一天，肯定心无杂念，就像我们每个人的明媚青春。