时间：2022-10-12 08:03:56
窥知万物之美
一曲微茫秋天落，南雁乱羽霜风多。
禾穗沉沉待镰V，大木萧萧舞长戈。
月欲弦歌云欲堕，君如泉水我如傩。
此情此境犹可待，妙目堪入晋山河。
――旧诗《长戈》
大鸟在身边落下
携带背负的青天
巨翅敛起
一路风的痕迹
高出人世的树
抓起千年大地
站到面前。谦卑，缄默
却昂然不能俯首
雪、花朵、雷电和果实
瞬间掠过一个女子
她安然坐在秋天
像来到宇宙尽头
所有的过往
栖息她身边
自她知万物之美
感激如世界肇始
被猛兽目光映得微亮的崖壁
扬手飞鸿去，俯首拍吴钩。
悲动幽州台，耻践橘子洲。
夸娥驱群山，大禹断浊流。
裸奔晨光里，气盛若高秋。
――旧诗《群山》
我也是赞美石头的人，
是被风雨打磨得光滑的
石头上映着的模糊云朵。
我是田野里喝农药自戕的农妇
倒地抽搐时抓紧的一簇杂草
蒲公英，车前子，或者念荠菜。
我是南檐最后消融的阴冷积雪。
是海水没顶的女孩
体内最后的空气，
是她眼睛最后望到的事物。
我是枣树的尖刺，玫瑰的尖刺。
是枝蔓爬上枣树时
长入南瓜的尖刺。
是秋天正在变红的一串花椒。
是修路的农民工撬起的水泥
和他砸落水泥上的肮脏汗珠。
我是他家乡正在死去的孩子身边
回旋不肯消失的风。
是山间等待掩埋或焚烧的一块垃圾。
我是剃刀接触头顶
或伸向耳朵的刹那间的冰凉。
是基督降临人世前
最后的暗，是勒入他头颅的荆冠。
我也是男女交合前的黑暗
和在顶端时大脑中的空白。
我是女上校家中搜出的发霉的钱币
和刻入她心中的童年
门口被晨光照亮的白杨树梢。
我是粗暴插入时代的不祥之物，
也是抛离时代的
人迹未至的山林中，
被猛兽目光映得微亮的崖壁。
我是晚清诗人刚草就诗作
未干的笔端渗出的余墨，
是不安而沉默的马匹哈出的白气，
是它在空中延伸的巨大
肆无忌惮，如此怪异，不协调。
大悲咒
秋雨霖霖有所思，玄鸟哀哀振湿羽。
地府扃启敞石门，尘间叶落掩白虎。
有情有义哭友亲，无主无辜录命簿。
天地久来阴气重，宜戴傩面击血鼓。
――旧诗《傩面》
1
小区酗酒的汉子
一簇杂草般的人
死在今天凌晨
秋风拂去他痕迹
我记得他恶心的酒嗝
两次他深夜躺在马路
我帮120抬回他家
他嘟囔着 要去打南海
近八十的父母不指望他
早早备了两副棺材
母亲总咒他死
他硬在沙发上 她却大放悲声
她说 不要逼脸的东西
你真死了 还占我棺材
你给我当儿 我先埋你
这世上咋这么不公平
我在黄昏
一遍又一遍
聆听大悲咒
我不比他更懂生命
我的生存
未必比他更有价值
我只知人有权利活着
有一天必须死
2
每次回老家
村里都有老人
喝药死去 他们都没有
杀死自己孩子
那种叫百草枯的药
喝下去五脏俱烂
我有时毛骨悚然 想到那痛
诅咒发明药的人
3
太多无缘无故的死
死于车祸 死于加班
死于莫名其妙的癌
或死于无可救药的厌倦
一些人微信 再不能应
他们已不在人世
中元节晚上 我看了很久
一个一个删掉
疏于应酬 手机常静音
我不爱接打电话
但决定每隔一段
和熟的朋友联系一下
我担心再也
听不到他们声音
我也担心
他们再听不到我
天已经黑透
一遍一遍 听大悲咒
我很安静 那些亡灵
也都安静下来 栖落身边
4
有从未听过大悲咒的人
比如农妇杨改兰
她院里沉寂 她的泥灶
再不用她做饭
你和孩子们
还有你丈夫
都来听一听吧
以及正在去死的人
5
这一年死去太多人
太多的孩子
但是杀人警察 泄洪者
还有骗子 都没死
在深夜一遍一遍
聆听大悲咒
太多的巨贪
也都一个没死
我知道他们
越来越恐惧死亡
人间有僵尸飘荡
地府挤满无辜亡灵
明月帖
东山高风起，大城堕我旁。
蜘蛛痴儿窥，烈酒玉人香。
胡卢绿长蔓，玫瑰走廊。
歌啸年复年，秋老明月荒。
――旧诗《秋老》
野兔仍似少时，
树鸦依稀相识。
白杨萧萧远去，
秋虫唧唧如故。
“快些长大娶我，
爹妈一样成亲。”
阿女已嫁远方，
发小三两亡故。
故乡已经丢失，
月照爷奶坟头。
“愿你离乡多年，
归来仍是少年。”
汝欲随我归乡，
思我少年模样。
汝已陌路远逝，
唯月共抚怅惘。
“月之所在为乡，
而心与月西沉。”
月光祭
旧痛尚未已，日日有新哀。
少年死难绝，阴魂娶竟来。
炀帝裹锦树，高丽诛臣材。
玄子守长夜，大风雁门开。
――旧诗《锦树》
流水般善变的世间
人们相互美好地祝福
月亮从大地上升起
幼小的幽灵从坟头升起
秋虫唧唧 月高于群山和天空
悬如古镜 映照盛世
那些沉默的孩子
未读过月光的诗句
已成为阴性的事和人
成为古镜锈去的部分
月光渗透了树干
却不能抚慰亡灵
蟾蜍的颗粒闪闪发亮
它肚腹起伏 大口吞吸
我还没有找到一滴干净的水
八月流光尽，九月草书札。
红拂巧笑浅，药师微髯黠。
怀人望明月，画壁思古刹。
肉身浊气重，猛酒不可杀。
――旧诗《猛酒》
在这个秋天，我还没有
找到一滴干净的水
未跨上一匹宿命的马儿
它不知自己因何为马
未遇到一个干净的人
远方没有风等待
我只是越来越多地
念及家乡盛满晨光的院子
即将来临的一日令人厌倦
和逝去的一日多么相似
凌晨还有着黑夜的性质
我完成一部无人读过之书
作者简介：玄武，山西人。诗人，散文家，民间学者，田野调查者。文学公众号“小众”创办人。作品见于《十月》、《人民文学》、《诗刊》、《青年文学》等。著述十余种，奖项若干。现居太原。