低处的流淌(散文)

陈丹玲，作家，现居贵州印江。

连接

那一天，前行的队伍经过东门桥时，大家似乎都不能停留，包括我自己。

黄烟弥漫，蠕动前行的队伍前面走着刚满五岁的小女孩。这一刻，镜框中的她那么轻飘，那么单薄，被小女孩轻轻抱在胸前。其实，大家都记得她是臃肿的。松弛的面颊，松弛的胸脯，松弛的肚腹，这副保存了五十年的身体被三个女儿和日子给掏空了，成了虚晃的袋子，看似完好，实则漏洞百出，寒风填塞。不知什么时候，心脏那里开始被一股寒风搅动，劲吹。现在，她用昨天留下的笑容，最后一次看这个世界，以不在场的方式。

那一天，她在镜框里，被小女孩抱着走过东门桥。有人唤她娘，有人唤她舅娘，都与生命的根脉有关。唢呐以声音的形式强调情绪，迎来，送往，喜与丧，都借它们传达。过东门桥时，这些乐器是凄伤的，麻衣白幡，棺木飞鹤，即使酷暑，桥上依旧回荡阴凉。桥那边就是火葬场了。桥是连接天堂的路。黎明时分，我们在师傅的引导下，直面熊熊烈火。人的灵魂有多重？经过火焰的瞬间，在世间粘带的寒露、风霜、雨雪、尘土包括哀伤，统统还给了这人世。那么，我们祈祷留给灵魂的全部是欢喜，但都要轻才行，要轻到忽略，轻到云淡，轻到微风都能捎带去，灵魂才可以来到天堂的门口。

在小城，桥是一种呼唤和应答。彼岸此岸，桥有一种缝合意念。东门桥，南门桥，西环桥，北环桥……一条河流的乳汁哺育着这座小城。母亲河，我曾一度讨厌这个平庸又俗烂的叫法。可事实上，没有一个人感受不到这条河流的宽怀、喂养和坚韧，大概，被俗常遮蔽的幸福并不耀眼吧，这便是母性的特质。河流袒露，汁液丰沛，两岸建筑密集的城区是河流胸前敞开的衣襟，我们是那些滚落的纽扣，在每一个恰切的时段，通过这些桥梁找到家的扣眼，紧合，相扣，拥抱，这是抵达生的彼岸，也是存在的美好意义。之前，走上小城的每一座桥，我都十分愿意放慢脚步，感受得到双脚被高高托举，感受得到桥的善念和好意。一生允许积存的欢喜能有多少？很多人经过后，东门桥成为代名词。常常听见上了年纪的人说，伙计，可能要去走走东门桥了。这让人忧伤。

气味，是一道桥，通往看不见的灵魂。

气味之桥途经鼻息。还有桥梁途经目光吗？东门桥头的花圈铺，两个孩子在竹篾和纸张折合、粘连后虚拟出的富裕景象里追逐打闹。现代化的家电、家具、轿车还有银行储蓄卡，被纸张折叠得样样齐全。生活不能给予的幸福和优裕，被人们寄往天堂。看着，该是满足了。女人埋头编扎一个冥房，大门上要挂着“福”字，看来，她很用心，不用剪子顺便剪一个了事，而是用红丝线一点点地绣。这“豪宅”是用白布缝制的而非白纸糊成，在世的人应该不惜高价买给那一边的某个亲人，或许生前还受尽过贫苦和冷眼。她埋头绣着笔画，繁复的字样，让人觉得不管是“富贵”还是“平安”，都那么千针万线地难以抵达。

女儿还小，见着棺木稳稳当当搁放在土坑里，她说，我们把舅婆种在地里，就会长出更多舅婆。我特别喜g这种诗意的说法。小孩道破天机，让一些轻得不能无法承接的事情有了沉实的力量。确实也如此，这个家族中，每个人都静静怀着关于亡者的一份念想，从不同的角度，不同的入口，不同的场景，不同的时段。表姐在翻炒一道她之前最拿手的菜时，情不自禁说出，这才是妈妈的味道。我们静默不语。青烟直上，人们用竹棍拨了拨残余的花圈、冥币、冥房的一角，让这边的物品尽量燃烧，随那缭绕的青烟邮寄到那边，不落下一样。冷灰泛白，心境泛白，苍天泛白。

白色，冰冷的，凄楚的，休止的，深埋的。

花圈店里的精致物品，代表着这边的情绪和心意，接通着生与死、哀与喜的边界。

它们，一一途经送别的目光。

总是迷惑于“托梦”一词的说法。我还在办公室，突然接到妈从香树坪打来电话，说她梦见了外公，自他去世三年这是第一回梦见，清晰的时间长度寸量着那边的决绝和这边的想念（久不来入梦，到底多的是什么心？我妈总是这么责怪和自责）。这让妈悲喜叠加，语序之间夹带着哭腔。她说，梦中的外公一脸愁苦，要是不问，他是怎么也不会说出愁苦的原因来。在世时就是这个德性，到那边去了还是顾着面子硬着头皮，凡事都以为一个人能硬扛过去。我妈的话语里不无好心，也不无嗔怪。

外婆去世后，外公更显苍老和衰弱。空落到庞大的木屋内，他如何消化那份日以继夜的孤单，我们不得而知。敲敲打打，补残修漏，我相信，老人除去肉体之艰，更有精神的孤苦，即使没有疾病挟持，外公也更快地感到了暮年的疲惫和无力。他实在怕人嫌弃。哪家有个大小事务，不管曾经有无来往，他多多少少都要去送一份礼。村路上，河沟边，外公成天在那里填土坑，修补小木桥。阳光下的小黑点，他已经老得不能惊动任何事情任何人了，哪怕是门前经过的一阵风。存在感的消退，让外公讨好着整个世界。

弟弟在妈的嘱咐下烧了纸符。那是没有收件地址的邮寄，落款有儿女、子孙，甚至还有家族旁延出去的枝叶和根须。是一封注定要退回的信吗？与其说是祭奠已故亲人，不如说是在世的人得以救赎的仪式――我们点燃纸钱，点燃火纸包起的信封，跪拜，磕头，看着烟雾升腾，心里安稳了很多。

梦的特质，在于轻盈，在于广阔，可以通过前生，还可以通过现世，更可以通往未来。那么死别，似乎也通过梦这座桥。

传说中，她一直肯定地认为在端起碗，仰脖，以致喉结滑动的瞬间，貌似坚决，可自己做了手脚，一部分汤汁没有流向肚腹。精明的孟婆没有注意到这个小细节，赶她过奈何桥，前生的一切将不着痕迹，一片空白。是什么样的衷肠让自己如此大胆，愿意灵魂在前生来世中不得解脱？又是谁让她如此舍命却难舍情义，

在几世轮回中不愿意忘记？人群中，只一眼，她就开始怦然心跳，脸红低眉。是他，直觉已经告诉她，这是那个她一直等的人。胸腔里，她听见了那种声音，想出来又没有出来的声音……结局是，几世时光的剥离，那个男人已经认不出她。电影的情节实在是再平凡不过，烂俗到家的故事！

然而，当说到电影《抢渡大渡河》，不如直接说到子弹。一枚冰冷的硬核，属于魔咒，也属于光明，属于阴谋，也属于正义。泛起铜绿光泽，凝聚了生命全部的黑夜，饮血，这是武器孤高的美感，当它飞向敌人，我们绷紧的恨意得以放松，呼吸才大快人心。暴力，是电影在向我传授和告知。战士们背着木板，攀着绳索，前往铺着木板的铁索桥。河水湍急，冲撞的声音如擂响的鼓点。一枚罪恶的子弹刺破空气和硝烟，战士的帽子，手里的木板，慢镜头把它们推到浑浊的河水里……人呢？反正没看见具体是哪一个人，这个容易接受，暂时残留一丝侥幸，情愿让心依旧悬着。可是，偏偏老班长从悬崖上掉了下来。一枚子弹穿透了他的左胸膛。那个慢镜头呀，衣服口袋那里，洞开的棉绒都能看得一清二楚，一注血，朝天喷射，满含遗恨。“老班长――”，拖长的，颤抖的，悲壮的，声线像是从我的身体里抽出，双腿顿时就软了。心，一层一层地往里钻着痛。

太容易入戏，这往往让人受不了。电影散场，我小蝌蚪一样跟在人流里，一声不响，好长一段时间的失声，黯哑。原来，要解决恨意太容易，而要消化一种痛感却特别难。故事讲完就变旧。要建一座什么样的桥梁，才能够引渡一个人的孤独，内心的秘密。

走出影院，夜晚毫无悬念地到来。不开灯，琥珀色的夜灯透过窗棂照进来，室内充盈孤清气息，瞬间感到地老天荒，耳畔风声隐隐。打开一盒专辑，向来喜欢莫文蔚，喜欢她不着色彩的声音，冷静，瘦削，素洁又优雅无比，迷恋她处理歌曲情绪时漫不经心中透露的深深在意。她唱 ：“我们一直忘了要搭一座桥，到对方心里瞧一瞧，体会彼此什么才是最需要，别再寂寞地拥抱”。莫文蔚将我们的心事唱得太敏感。这时，人总是无力地陷入深渊。直到如今，我都刻意回避那种破损的、木板铺得松散的桥。为村人行走方便，外公把用来给三姨打嫁妆的几块木头捐献出去，在村前铺了简陋的木桥。我一直心存芥蒂，即便牛羊都能从上面过，我也会脱鞋淌水过河。直到外公去世，我都无法向他敞开内心的秘密。

音符牵连，总能抵达那个小小的、婴儿一般柔弱的馅心。

凡是祭拜、求佛、祭奠等仪式，首先请香，青烟缭绕，以香为引。七夕节那晚，我们穿针连线，仰望天空，渴望在浩瀚银河里看见牛郎、织女，能得到哪怕半点指引和点拨，让自己的内心空灵，手指奇巧，编织出锦缎人生。鹊桥，被浪漫色彩装饰过的悲剧调子，貌似圆满，实则骗局。若真如天上一天，世间一年，那么牛郎和织女的时空怎么对应，每年的鹊桥引渡的会是谁？而爱，需要时空的支撑。喜鹊，银河，鹊桥，神话赋予的灵性元素，大概，悲的浓郁感正是建立在喜的零碎性上――每年七月初七，一只一只的喜鹊，归去，拼凑，搭建，连接别离的两端，桥梁下，更多的孤独正如银河之水，笼罩，又倾注于脚下每一个生命的内心。轻轻的，我们仰头，合掌拜一拜――孤独，是上天的宠儿，大地为其一次次受孕、生养。

我去深山里的一个村子看望儿时的伙伴，她这是第三次生孩子。光线从木格子窗斜去，细微尘粒悬浮在光柱中，她沉浸在辛劳又迷醉的喂养中。孩子吃饱睡着了，她撩开衣服给我看她的伤痕。圆滑结实的肚腹上，两道疤痕交叉，坎坷又漫长，这是前两个孩子来这个世上时的道路。刺目的“十字架”D案，是否之前就埋下了隐喻，预示他们只是来给母亲道别，而不是相守――因为高血压引起早产，她的两个孩子相继夭折。尖锐的事实又是怎样一寸一寸在她年轻的心上钉入不能拔除的“十字架”，不能拔出的痛？我不忍问起。第三次，她在回娘家路边的草堆上生下女儿，绵长的脐带拖了出来。虚弱无力，但那一刻，只能拼命用石头砸断脐带，血，盛开在眼帘上，女儿清脆的哭声正如胜利的号角，她视死如归，决绝又幸福。

这个弱小的女子呀，阳光在屋内移走的时候，特意照亮了她左边鼻翼上一小粒黑痣，俏皮又精致，这是母亲留给她的特殊记号。生养，一条脐带穿过女性的肚腹，搭建起连接骨肉的桥梁，让世界通过一个温热、寂静、安宁的子宫。

死亡与新生，此消彼长，无痕融合。

冲积

很多时候，影子尾随了速度，当车身飞过，一抹模糊的暗影掠过了断墙和断墙下的他们。这样的来往和行进，对于固守在此的他们已经习以为常，日子，依旧不惊不慌，拥有某种莫名的稳妥感和服从感，停驻于小城南门桥头。

小城在建设中昂扬兴奋。一层层叠加的电梯楼正在执着地改变阳光的道路，劝说着风的去向。不用多说，仰望姿势，这是高楼最想要的崇拜。新区建设，相比于那些老巷子、旧屋面、破角楼的阴郁和颓废神色，这种昂扬情绪是明媚和持久的。

南门桥头处原来是一幢废弃的办公楼，两层，砖木结构。窗框的原色该是酒红的那种吧，在一开始，一定衬托着这栋楼房的肃穆和庄重。围墙是最忠实的，长手臂一伸，公路上的俗常、窥探、烟尘和纷扰统统挡在了办公楼外，让里面的墨香、纸味、思路还有话筒里的声音，清晰明了得不容杂质，似乎方向感的整齐划一就是力量，梦想的翅翼就要撑开……这是上世纪七八十年代的光景，细想来，有着旧黄的焦脆感。

当焦黄色蒙上砖木，在墙面浸染，不错过任何一条砖缝时，玻璃就在某一天突然走失，开合不一的窗框惊讶失色，洞开的嘴似乎从来就没闭合过。空落感浓烈。那些时日，目光可以掠过围墙直直地平视过去，折回来时，多少掺合了一些可惜意味。

时间的集体密谋，一段围墙哪能阻得了。

拆！挖机的手臂伸进楼房的肚腹，瓦解着旧建筑关于这座小城贴心贴肺的记忆。迎面就是一锤，旧围墙被打落了门牙，豁着嘴，一屁股跌坐在南门桥头。声响中，人们扭转头，既不是道别，也不是怀念，观望的神情浮在表面，事不关己。可实际上，那种痛楚和震颤，坐在墙根下的这群人是感受到了。震颤是从屁股开始的，一阵一阵，从底部往全身灌注，身子就有些晃。几十年了，他们的屁股每天都贴着墙根――相对于人生的不可预测、道路的流荡以及背景的虚幻，墙根更坚实，不失为一种依靠，屁股在这里找到了位置。痛楚是从脊梁开始的，一丝一丝，一开始不是很强烈，但是连缀了、叠加了直接作用在背梁的骨节眼儿上，不是拉锯，是销蚀和消磨，只要一会儿，心里就会跟着虚晃，开始担忧起来。几十年了，他们的背梁贴着墙身，自然而然，有了向上的扶持。往上，这是生的方向。

世事裹挟，时光裹挟。墙根处这群被命运冲击过挟持过的人，沉积在人生的河湾处，逗留在南门桥头的碎砖破瓦里，对别人的命理、运气进行假设、推演、论证。

除了“命运”二字行踪诡秘、高深莫测，面前的所有陈设都显得特别潦草、单薄，几乎算不上摊儿――放下一个背篓，竹篾暗黄的脸色一下就暴露了倦意和窘迫，要不是相互穿引退让、勾肩搭背，那个框出的圆早就扁了，或者散了。不过现在也好不到哪里去，终究是有些老旧萎顿了。老旧萎顿了也要使劲儿撑住小块薄木板。一个瓷缸插满了宿牌（自制的命签），由于磕碰，白色瓷粉结队叛离，留下黑漆漆的骨板，瓷缸伤痕遍布，足够没有容颜混下去了，加上“为人民服务”的字样油漆模糊，少胳膊少腿，这口号喊得相当没底气，像是在自嘲。在薄木板上搁稳了，那个旧瓷缸也还是忍不住憨笑，掩饰窘迫。再就是摆上来一本《万年历》、《命运推理》、《宅基与风水》、《好名与好命》，还有手抄的薄本子。全部都翻卷了书角，时间销蚀，纸张绵软打皱，手印在上面重叠，能猜出封面上那块明显得到污迹，肯定来自于忙碌的手没来得及擦去炸糍粑的油渍。小板凳，紧紧贴了墙根，沉下身子重心，屁股就钉牢实了。理理衣角，一抬头，目光就朝前递了过去。桥头连接着公路，这个位置刚好隔路面两三米，车来人往，去向交织，不同的命运也在行进中起伏交错。如果有一个人拖着自己的命运路过，在递过来的目光里含带几许犹疑，这反倒成全了他们的运气。当然，更多时候，目光也是茫然的，远远地延伸出去，不知道落在了哪一处。

蹲守在桥头的还有两三棵老刺槐树。苍老的树皮翘起，一粒一粒，像一些垂死的鱼鳞。不需要谁测算前世的风雨，也不需要谁羡慕今生的阳光，老槐树只是保持着对四季的敏感：常常是，一串又一串洁白的槐花在寂静的午后热热闹闹地开，风雨泄露了秘密――香气走远，花叶谢幕，命运轮回。早晨，算命先生在清香里占据了这份清寂，四五个人开始擦亮目的：等。

正午，刺槐叶缝筛下碎银片，阳光投下的筹码，空气里植物的芳香经久弥漫。此刻，南门桥头人影和车流都稀少，光景一片松懈、闲散，一声一声的哈欠扯长了人的面颊和懒腰。等待的日子松散得像皮纸旧书，没有了硬度，软塌塌，难得翻过去一天。

希望就像那些光线，总是会找到缝隙，穿过沮丧，抵达人的眼前。那个略显肥胖的女人，被有声有色地安这个正午，让南门桥头的时光多少有了些震荡。面前的一排人，都是同一个行当。当命运开始滑坡，便顾不得更多的挑肥拣瘦。静下心来，才发现生活有很多漏洞，破绽百出，径直筛掉了诸多细节，如今手里抓住的仿佛全是些粗劣的、硌手的、坚硬的疙瘩，凹凸着，抚不平。神情沮丧，隔了生活这张破筛子，望见那些想要的精细、柔软、美好。该测算什么呢？她有片刻的恍惚。那就测测儿子的婚事吧――以爱的名义，母亲们打探着命运的风声，喜欢提前去儿女人生未来的现场踩点、布置，甚至永不厌倦地期盼和祈祷。报上生辰八字，让算命先生子丑寅卯地演算、推理、提炼，这是很昂贵的，价钱咬在别人嘴巴里。抽宿牌吧，两元钱一张，先生说了，抽满六张，大致就能看清她儿子今年的婚事运程。

宿牌折B，谜底潜藏在那些褶皱里。一个破陶瓷缸，几张边角毛糙的纸板，好命坏命、好运坏运齐整地插在缸里后，都显得出生普通、毫无离奇――关乎人生的话题，落到南门桥头这些年老的、残缺的、来路不明的算命人手里，多少有些戏谑的意味。女人手指犹豫，抽丝剥茧，暗自希望能够抽出上上签。算命老人微微斜了身子，眼镜滑到鼻尖，目光绕过老花眼镜的玻璃，从镜框边缘漏出来。口气凝重，神色肃穆，他读得字字有力。她目不转睛，耳朵和嘴巴微张，好让所有声音都灌进耳膜。

爱情遥遥无期，关键时刻，运气经常被打折。女人有些诧异，不满地甩出了六张一元零钞，被戏耍的愤慨紧贴了她的后背，快速拐过南门桥头一抹又一抹车影，和来时一样，她不得不再一次深陷对面纷扰的街景。

仿佛把守着命运的出口或者转角，其实没有任何的指引意义，南门桥头墙根下这些算命人来路不明、形迹可疑，断围墙成为他们的背景。在小城，当围护、框定、神秘等意义在建设进程中似乎就要戛然而止时，人们却开始赋予这堵断围墙另外的存在理由――让命运好心地弯曲了一下――成为消息的通告栏。头顶盖上一溜青瓦，顺便用磁粉刷新一番，模样款式就出来了。是的，大家很满意。寻人寻物启事、招租招聘广告、停水停电通知、喜讯开学告示……纸张不一，颜色各异，字迹多样。也许一段时间信息会不停变换，更多时候，上面不是通告就是讣告。有人离开了，薄薄的一纸讣告，数笔简单文字浓缩了一个人的一生，贴上去，是他与这个世界最后的对话。指尖触摸，好单薄，都能隐约瞧见覆盖在下面的招聘通知――生的忙碌、焦虑和纷扰在暗处继续潮涌。生与死，不同世界的信息同时占据着一面墙，各类起伏波动的情绪，到了这里都成为扁平的、熨帖的，惊动不了路人，惊动不了南门桥头的光景。断围墙上印痕叠加，时间在上面藏头露尾，真相和实情就变得模糊。但断围墙也是小城的一张表情，悲喜离合，这张表情走漏着小城底部的秘密。

当生活的秘密成为虚拟的背景，算命先生的姿态显得模凌两可。理性形成的距离恰到好处，让我的好奇心始终停留在对面，每次路过，我都呈现观望姿势。事实上，我更愿意以闲聊的方式靠近他们。在一排五六个人中，这个老男人不残不缺、不瞎不哑，只是腰背稍微佝偻，手脚显目，粗糙宽大。寒冬的早晨，他偎着一个竹篾编制的烘笼取暖，坚定不移地等候生意。闲聊得知，他早年在沿海打工，除了在工地上干活，也看一些地理术、命相术、民间偏方之类的书，从工地上下来也给人掐掐八字、看看病痛。老了回来，一对儿女又步入旧程，去了沿海打工，留下小孙儿们在家，他和老伴负责带。闲着是闲着，采了些草药，捡了几本翻卷的小册子，就来南门桥头摆摊了，偶尔，运气会给他捎来一笔生意。别人比我生意好多了哦，一张八字价格是由嘴巴说了算，一天可以收到两三百元。话语里多了喧哗，也如身后的断墙，混染了杂七杂八的意味。天更冷的时候，我起身离开，偏偏忍不住转身回望――这是哪家的父亲，暴露在寒意里。

山脚下的小镇，“隐居”的算命先生曾是这里的一位小学教师。传闻，他是个神奇，四方八面都有人寻觅而来。来时，路边草叶丛生，清溪流淌，泉眼和石桥有着胸花的效果，衬托得这座木屋更加幽静复古，一切仿佛在时光中落稳。云影青山、绿水长天，连身处的正午都显得清寂。

这样的氛围里，女人的命运在明亮铺陈、透彻。她算的是什么？从先生隐约的话语中，我拼凑着女人的人生――丈夫出轨，他还会不会回来。当算命先生揭开谜底，整个正午，她诉说着打了结的生活：小生意亏本，两个孩子还小，丈夫好赌又好色……随之，命里的悲戚就这样无遮无拦地摊晒在泪水流淌的河岸。静默中，先生递给她一张纸条，让她回家打开看，命运就可以有所转机。女人走后，先生说那是一张制作金豆腐的秘方，她看后，在小镇上的豆腐生意自然会好，多少给人一条活路。婚姻的契约上出现虫眼，算命是绝望中的救赎，给生活的伤口贴一份止痛膏。

走出木屋，曾是教师身份的算命先生还在掐算。时光的河床上，命运载舟，身逢坦途或者偶遇险滩，如果岸边号子声声，锣鼓阵阵，人与生俱来的孤独感和悲伤感，会在旁人的鼓励、暗示、激进中多少消释一些，随即找到方向感和勇气，目标笃定，风雨兼程，满怀希冀――我更愿意这样去理解所有的传奇。

命运路途中，不知道在那对夫妻身上到底发生了怎样的转折，怎样的冲击和沉浮。每天复每天，女人斜挎着小板凳，扶了丈夫，从南门桥的那头走到这头，在墙根下坐定，等待生意。避开探究的目光，女人毫无顾忌地顶着恶梦走在阳光里，那种暴露足够令人惊诧――秀发连着头皮，被谁恶狠狠地劫走了，仅剩一片肉粉的伤疤揪扯着额头和眼角，留着余恨一般。看了，剧痛反而会蔓延到旁人的想象里，而她似乎已经早忘了，还能在桥头的算命情节里被温暖、被期盼、被需要。身旁的男人睁着无神的双眼，早瞎了，怀里抱了一把二胡。很多晨昏，有没有人来算命已经不重要。男人拉响二胡：《好人一生平安》、《好人好梦》、《今天是个好日子》……他抱着这些音符，依旧抱有热度，对生活。

实在没有生意的一天，伤疤女人在男人的二胡声里靠着墙根睡着了。二胡声声，这次拉奏的是一首《远方》，调子清越、明媚。远方，盲人，这么凑巧，居然遇到了一起，两个理想层面上的名词，诗性的外衣下隐含动荡不宁的命运肌理。

流逝

水成为时间的衣衫，在流逝中注定会露出行走的破绽和褪色。

所谓的保护强调着疏离。多年后，河岸延伸，河堤升高，那些在河边奔走几辈子的双脚疏离了水，还有那些绵长的情事，那些味道深重的劳作过后的身体，那些繁复交集，偶尔的碰撞激越，最终又归于相安无事的邻间俚情，现在都沿着河堤沉默平静，整齐划一。日子的声响和内容被截流，波澜不惊，陷入沉积的深渊。

依山傍水，临水而居，恰逢的诗意在记忆的对岸招摇。现在，脚踩在地上，柔软的触碰被水泥的坚硬回绝，噗噗噗，嗑嗑嗑，声音上浮，像刷在表面上的漆皮，渐渐风干、剥落，不见来时的脚印，不见去路的深浅。也许，被修饰过的平稳路面指引一生，才最让人生畏。那么相反，土地最终令人踏实。柔软更趋近于包容和宽博，深入，交融，紧扣，挈合，土地的全部意义在于滋养，哪怕是对一株细弱的狗尾草，也不会克扣一丝养分，更不会刻薄一分一秒，温情善待，让其拔地成长。

两岸，楼房紧密，拥挤得长不出植物，水流跟着从前的瓦檐、水缸、院落和草木一起逃遁。水泥台阶、钢化玻璃、帽檐似的阳台见证生活的捉襟见肘――居所成为安放肉体（而非心灵）的洞穴。

这又让人想起河边那块地。精耕细作，边沿被劳动的剪子年复一年地修正、剪裁，标准的长方形，四周扎了篱笆，藤蔓在上面一层层地攀爬、布阵、缠绕，偶尔，也忍不住地暗自欢喜――某个竹节处，一朵牵牛的喇叭花广播了春天的秘密。这块受到四周楼房夹攻的土地，时间安慰着它的紧张，让瓜果、蔬菜、花朵培植起自信和勇气。领着它们出城，领着它们爬进月色，领着它们拜见阳光。土地，洞开的口子。节气，从这个口子进入一座城，又从这个口子离开一座城，来来去去中，唯留农夫一个人守在原地。

农夫还不算老态，担农家肥的扁担依旧闪出轻快调子，这样从河堤上走过时，阳光正浓稠，一路满溢的气味，浓度饱和，不由分说向他的身后流窜，撞上行人的鼻尖，更容易撞翻行人的肠胃。擦肩而过，同样是向前，农夫闻见阳光的味道，行人遭遇生活发酵后的腐烂气味。扁担吱呀着响，脚后跟先贴地，交替，似改编过的莲花碎步。这不是招摇，更不是恶作剧，只是河边那块地一直是他得以停留的理由。

水流在用作灌溉的人工沟渠里流淌。这时，很多人往往说起农活。是热爱？可事实上残酷，像浸在冰块里，让人冷得发烫。是憎恨？难免言辞极端，农耕文化是这个民族得以生生不息的外因。是诗意？指骨暴突曲张，腰弯背驼，蔓延在骨髓里蚁蚀般的风湿疼痛，还有一辈子累积的寒意，让衰老的肉体如一只费力抽拉的风箱――寂静深夜，咳嗽一声紧跟一声，咳到胸腔生痛，怎么也倒不出肺叶上的风寒。这些足够出卖诗意的悠闲，足够摧毁生命的优雅。

都这么多年过去了，怎么一时就想到了栽培玫瑰？农夫似乎也说不出比种水稻更合适的理由。想种就种了呗。土地垄沟，扦插枝条，浇水覆膜，他习惯程序化的劳作。常年耕N，更多感染了节气的脾性，环环相扣，不紧不慢，不早不迟，他觉得这样的日子像极了毛线，找到线头就能顺理成章，就能编织图案，就能让人感到厚实和妥帖。那些多余的幻想、做梦、抱怨似一不留神的脱针，劳作终成一团乱麻，越结越死。

扦插玫瑰花枝时，农夫对土地献出更多的耐心。

正午，河面水色清冽，周边楼房里灌进了睡眠的豆粒，玻璃窗后，人们阖上眼帘，不再摇晃。花枝已经扦插得好几行了，横看成排，竖看成行。这样，他以为，他可以是一个缝补四季的人，在一个并不宽大的院子里，他用各色的细线一针一针地缝，把这个城市撕破的时间漏洞再缝合，把这个城市遗忘的春天再绣出轮廓。针脚细密，他细心地缝补，安详地翻晒。他心甘情愿，满怀幸福。

水雾弥漫，流淌静谧。他最终想把自己也栽种在这里，依旧根须发达，开枝散叶。这想法让人默然。趁着他和老伴还没松口应允城建局的征地条件时，他更急于守着流水，在时间的这件衣衫上，挑花绣朵。

枝条墨绿，一头泥土，一头被果决地剪掉，细看了，多出几分受惩罚的味道――除了生根定脚，不能有半分多余的想法和杂念――尽管，在暧昧烛光里，在特定日子中，人们都暗自默许玫瑰沾染更多的。剪掉欲望，这些扦插的枝条表露出寡妇神情，风干伤口，埋头，将所有养分输送给根须，将明天的云开日出寄托于根须。月色晴朗的夜晚，这片天地里竖起一排排一行行微小的贞洁牌坊。看了，想象不出它们能酝酿花朵，孤独感浓烈。

我一直认为，等待，是时间蒙着面冒充先知先觉的上帝，故弄玄虚，捉弄再加戏谑。如果命在此，运就是时间隐藏的谜底。结局如何，谜底要直到那个人到来才揭开，悲喜交加，泪流，心田里吞咽苦水的那只河蚌，开始吐出珠粒。

玫瑰园里睡美人的结局，近乎唯美。咒语一出口，时间是巫婆手里那件高扬的衣衫，覆盖。正在舞蹈的美貌公主，穿梭殿前的仆从，飘摇的烛火，逃跑的老鼠，赶来的马车，轻盈的窗帘……都停止了，保持着原初的姿势和表情，似乎都已逃出时间之外，成为永恒。诅咒，鲜艳玫瑰包裹着的秘密。秘密的内核是美色和权势？

园子里时间静止，一切静止。我却坚信，一定还有什么窜进了院墙，滋养攀爬的藤蔓，滋养公主的容颜，滋养一份等待――比如流水，比如智慧（很多人进过那园子，但是都从未出来），比如隐喻。层层包围的枝条，片片玫瑰的朵瓣，统统给智慧、勇敢、自信的王子通风报信、暗示提醒。到此，时间露出了破绽――美艳被包裹，被容忍，被遮蔽，无一例外都在传教般告警，不易抵达才更具媚惑，不易摘取才更觉难得――可公主终将醒来，是千年之后独一无二的花蕾，成为众人瞩目的王后。

等待千年，难分清是缺憾，还是成全。童话，最大的魅力在于不受现实法则的约束，可以扔开命运底牌，再生，复活，重拼。这曾一度让女孩子们相信，被时间偷走的东西再回来时会更加完美，就像智慧最终换取了美貌，汗水最终换取了荣耀，爱情最终换取了亲情，而枝叶最终换取了根骨。

栽种玫瑰，土地更加呈现再生功能，接近童话质地。只要阳光足够热情，玫瑰就绽放得特别决绝――腰身起伏，朵瓣伸张，表情迷离，就要在枝条上飞升，虚脱，为那些浩荡的春天，为那些勤奋的蜂蝶，为那些来去潇洒的风儿，献出全部血肉，不留给枝条半颗籽粒。整个地里，花影喷溅，灿烂到近乎腐烂。浓黏的香味一阵阵涌进低矮的花房。门前那只狗，对了，还有那只猫，成天晕晕乎乎，慵懒又放浪。这番俗丽，多少让农夫和老伴有些不满和抱怨。

耕种多年，他们谙熟隐忍的动人之处。尤其是对待漠然、任性、自我的时间，更要忍耐和退让。趁着清晨露珠还在，太阳也还没露脸，花骨朵们还在睡梦中，他和老伴一朵一朵地给玫瑰穿上“纱衣”（一种柔软的塑料网）。那层薄网把花蕾包裹得紧致，老伴一时想起了那年送十八岁的女儿出门到广州打工的情景。就当是给另一个女儿整理衣领吧，劳作的手指多了好几分怜爱，心里也暗涌酸楚。农夫在花行间兀自忙碌，当然没注意老伴的心思。

风还在来，光也还在来，玫瑰花苞淹没在神秘的闭合里，它们忍住了整个春天，忍住了一生光阴，美，绽放于未知的无限的可能里……

圆形天桥，这座小城上空摆放的大圆筛，在拥挤迷茫的十字路口，将人群和车辆进行严格挑拣，井然筛滤。上天桥，双脚离开了地面，被抬升，悬空感让人顿时清新。目光掠过小摊的棚户顶，延伸出去老远。伏在栏杆上，曾经高大宽阔的银行大厅、装饰豪华的家居店铺，被柜台阻隔的内幕以及精美缎面浮起的奢华之光，全部尽收眼底。也可以擦着四层楼的窗户玻璃，无意间窥见租住屋内凌乱的床铺，直抵想象的无限。极目，遐想，憧憬，思远，有着某种情感的特质。也不能否认这确实是个好地方，是卖花的好地段。农夫放下竹背篼，守在一个楼梯口。

花们挤插在竹背篼里，早晨的阳光到来，露珠和花瓣共同映射寂静之光。这天不是某个特殊的节日，他耐心地等待有人来带走一枝又一枝的花。事实上也只能说是带走，比起鲜花店里的玫瑰便宜了很多，仅两元一枝。甜白，鹅黄，水粉，玫红，仿佛每枝都盛满被水雾浸润过的那些清晨和黄昏，勿需挑选。我想，这与念想有关。你看，此时的农夫用纸轻轻裹紧了花柄，指腹被小刺扎出了血珠，花儿在耍小脾性，这是最让人享受和感到温软的伤害。他不温不火。毕竟，一朵又一朵，它们将通过农夫的手掌，走失。

这世间，草木那么认真，那么执着，可以不问感觉继续为某些场合讨好、点缀、烘托，配角的意味显而易见，这容易让人习以为常，视若无睹。若是私情，真诚递过来的一束花儿，能让对爱情连同那个人的憧憬被有效地培养，这是必须的衬托。

不管流逝多么迅速，她还是喜欢临水而居，总以为自己可以直面别离，或者可以在水面照见未来，一切都方向准确，清晰可触，顺理成章。就让流水淌吧，就让时间流吧。夜色轻拢，河岸上，他捧一束鲜花到来。这该是第一束鲜花，但不至于矫情到故意推却，更不至于心脏狂跳，昏厥倒进怀里。抿笑，接过，话语是失效的。转身的瞬间，怎么好像有谁借着夜色，在某处阴险地收放镜头，按动快门，将这一幕场景定格和摄取。后来证明，正是记忆存留了底片。

入夜来，月色集结了河岸的灯光，在水面跳动、腾跃，欢喜的情绪也随着逐渐高涨。靠河的窗户顺便剪截了一帘光斑，让这种晃动漾上了天花板。屋子，瞬间生动。一寸一寸，烛火映着花影，像一只温软的猫。花香，一杯红酒，而她有种微醺的快意。面颊和发丝上全是月色、烛火、花容、水光碰撞了的碎末儿，只有那个夜晚才凝结成暖怀的琥珀，容人挂念。

常常是午后，她沿着河堤，逆水而上，想看看农夫的玫瑰园。河堤的砖墙和大理石围栏上，有改正液涂写的笔迹，笔画纤细凌乱，忽明忽暗，偏又来历不明，这充分暴露了青春的吞吞吐吐、意气用事和青涩酸苦。那三个字最多，也有用英文体的，但不论是哪一种，都被风雨浸刷，被日照褪色，被岁月涂改。青春的优越感向来建立在对衰老、流逝、消亡的无知鄙夷中，而书写和铭刻，又恰恰证明了毫无把握。落笔的瞬间，又能挤干多少水分，更何况记忆也参与了夸张、排比、隐喻等修辞。很多事，很多人，很多物，当镜头缓缓推远，我们微小的眼帘底幕上，总是一片水雾，模糊分散，认不清，摸不着。

继续逆流而上，河两岸的垂柳、白杨，之前的清朗翠绿已不再，之前不多不少的诗意已不再。连同之前那段漫长的午睡，也没有让她拥有更多清凉的醒意。深陷慵懒和倦怠，就这样允许自己松弛开去，正如被母亲的双手拆卸开的线团，卷曲又疲软，不想再被烫直，再被编织。

腐烂，时间在事物内部不动声色地挖掘，收受属于它的回扣，掏空一切。玫瑰园里，一场盛开已经变得稀落、疏离、冷却，偶尔零星的花朵也被冷落在枝头。农夫不在，沟渠里的水正清亮，老伴端着一只木盆在那里清洗衣服。棒头一棰一棰，声音闷沉，起落的手势使着性子一般。剩下的花还卖吗？不卖。那不可惜了？不可惜，就让它们烂在地里也不可惜。分明带着恨意，浓浓的恨意。听说城建局的征地工作队又来了好几次。他们是进军这座小城，领受重建使命的特遣部，侦查战情，排除阻碍，这些都可以理解，所以农夫被老伴派去征地办公室“谈判”了。

盆里的几件衣物还是新的，十元一件从地摊上买来，入秋了，可以给两个上学的孙孙将就着穿一下。样式和颜色让这个老女人还比较满意，所以拿来水里透洗一遍。两个儿子，一个女儿，外加两个孙孙和老两口，好多年来，日子都是靠从这片田里长出来喂养几张嘴巴的。说征就能征得了？补偿还那么低……自言自语，像在说给老天听。看来，这辈子，农夫并没有替老伴在生活的流域里打捞到一条神奇的金鱼，日子也没有太多的演变和惊喜。这一次的风浪里，但愿农夫能捞起一个实在的允诺，替老伴更换掉旧木盆，魔法般替换掉花田边的小瓦房。宫殿从想象中走来 ……

转身离开时，秋意正浓。除了果实和玫红色的嘴唇，还有什么在这个秋天里被剥夺？上游河床暴露。水流，这件停留在指端的绸缎似的衣衫，时间的衣衫，轻轻滑落下去，大地就露出冰凉的躯体，坚硬的骨骼，还有那些不明去向的爱恨。