当张爱玲遭遇停水

时间:2022-10-11 06:26:30

上回说鲁迅在北京买房,房价不高,自来水初装费却很贵,普通市民根本装不起。其实不光北京,上海的自来水初装费也很吓人。20世纪30年代,上海地产专家陈炎林编著《上海地产大全》,专章描述了自来水的接入成本。说上海自来水输送机构共有四家:英商上海自来水公司、法商电车电灯公司自来水部、内地上海自来水厂、闸北水电股份公司。这四家单位分片包干,共同垄断着全市的自来水供应。以上四家单位的收费政策大同小异,一般都是按照输水支管的管径和途经路段的路面来收费。以闸北水电股份公司为例,如果申请安装自来水的住户门口是柏油路,申请安装的支管管径是一英寸,那么初装费就是规银四十两;如果住户门口是煤渣路,支管管径是半英寸,要缴规银三十两;同样铺设半英寸的支管,假如住户门口没有硬化,只缴规银二十五两就行了。“规银”是虚拟的银两,它是上海特有的结算单位,一两规银大体相当于大洋一块四角。支管越细,成本越低,收费也就越便宜,这容易理解。为什么还要看路面收费呢?因为铺水管的时候必须挖开路面,路面越硬,挖起来越费工,所以柏油路面的用户要比煤渣路面的用户缴纳更多的费用。用户除了缴初装费,还要缴押金:四分管押金二十四块大洋,六分管押金三十块大洋,一寸管押金四十块大洋。这笔押金是不退还的,其实等于用户预交的维修费――如果水管坏了,自来水公司每年最多给你维修三次,超过三次就开始收钱,每次收你五块大洋。

20世纪30年代,鲁迅在上海定居,他住的地方就在闸北。假如他要安装自来水,必须找闸北水电股份公司,初装费最少二十五两,折合大洋三十五块,押金呢?最低二十四块。两项加起来将近六十块大洋,跟他在北京安装自来水时花了一百多块大洋相比,上海自来水公司还是很仁慈的。

当然,鲁迅在上海用不着安装自来水,因为他从来没有在上海买过房,他只能用房东的自来水,而房东则把安装自来水的成本分摊到他和其他房客的头上去。

说到水费,上海自来水的水费分两种收法:一种是包月,每月按理论房租的5%收费,比方说你有一套五百万的房子,理论上每月租金一万元,那么好,自来水公司每月收你五百元的水费,不管你用多少都是五百元;还有一种办法是按吨收费,每用一吨水,收你大洋一块五,按照当时的上海米价,折合人民币五十块钱。由此可见,不管按哪种办法收费,当时的水费都贵得离谱。所以上海人为了省钱,用水都精打细算,房客多接一桶水,二房东就心疼得了不得。

光是水费高还不算,到了抗战时期,上海还老是停水。

鲁迅没有活到抗战时期,张爱玲活到了。张爱玲跟姑妈在上海租房,那时候上海已经沦陷,日本鬼子限电限油又限水:每天晚上十点前后必须关掉电灯,普通市民加油必须凭加油证,每天供水不超过三个小时。张爱玲没车,不用加油,可她得用水啊!她住在常德公寓顶楼,每天只有一个钟头有自来水,她在房间里放一个大水缸,每天一到有水时间,赶紧把水缸接满,烧水的时候再舀到铁壶里。那洗澡的时候呢?算了,就这么点儿水,还洗什么澡啊?想洗就跳黄浦江去。用水如此困难,日本鬼子还大搞恐怖政策,监控言论,逮捕志士,屠杀任何一个有抗日嫌疑的中国人。照理说,在上海生活就好比掉进人间地狱,上海人应该纷纷逃离才对。

有人逃离没有?有。各大高校的师生、各大机关的官僚、各大媒体的记者、各大公馆的老爷太太,包括张爱玲的后姑父李开第,能走的都走了。截至上海光复前夕,仅仅公共租界的居民就高达三百万人,上海成了当时世界上人口密度最高的城市。

上海都这么烂了,为什么还往那里挤?因为别处更烂,比上海还烂。上海老是停水,毕竟还有自来水,中小城市和广大农村压根儿就没有自来水,只有强盗土匪和苛捐杂税。这就好比现在的北京,尽管又脏又堵又闹心,漂在北京的人却越来越多,很多人累死也要在北京买套房。为啥?别处更脏更堵更闹心,你不让大伙往北京搬,又让他们往哪儿搬呢?

上一篇:大四师姐血洗高考师妹 下一篇:李泉:艺术是个金字塔,我不属于最红的那一层