陈冲:因为思亲爱上香水 因为怀旧爱上古董

对于气味，陈冲一直有一种特殊的感觉。

在上海大厦宽敞的大厅里，陈冲这样描述着她的感受：“它也许出现得完全意外，或者转瞬即逝，但它永远能够在我还没来得及思考、理解、组成语言之前，就冲破岁月和距离，在我心中引起鲜明的视觉形象和强烈的怀旧情绪

”

因为思亲。爱上香水

陈冲从大洋彼岸带给我们的“小花”牌香水，也在我身上牵引出与陈冲相似的情怀，我仿佛又回到了若干年前那个冰雪初融的年代，仿佛又看到了17岁的质朴天真清纯的形象。

孤身一人在美国奋斗了十几年的陈冲，对家乡非常的依恋。有人问她：这些年在外，得到的是什么？她说：“得到了什么，大家都看见了，不用我多说，失去了什么，大家也许想不到，是我的故乡。在异国他乡，每当看到和自己年龄相仿的青年在一起唱属于他们自己的歌，自己却无法分享他们的快乐，就会感到莫名的空虚，不由自主地怀念起家乡来。”而勾起这种思绪的，据陈冲说，又往往是气味。围绕这一情况，陈冲讲了几个她“自己的故事”。

“我到美国不久，准备搬到加州，为了重新整理行李，打开了妈妈给我的箱子，当拿起妈妈穿过的一件米色羊毛衫时，一股熟悉而遥远的气息扑鼻而来。妈妈身上那温暖的女性的味道，还有她最喜欢用的硼酸浴皂的味道，像是点燃了我记忆的导火线，我的头脑里轰隆一声便时光倒流，回到了十年前我每星期天早上钻到妈妈被窝里的年代。虽然只有一刹那，但我敢发誓她就在我的身边，睡意朦胧地冲我一笑。我将头埋在羊毛衫里，渴望得到旧时从母亲身上得到的温馨与安全感。那半年我好想家，好孤独，但由于集中了全部的精力读书，没顾得上为自己难受。这一回，突然袭来的回忆，却让我忍不住哭了起来。”

像这样的经历很多，即便是婚后的陈冲，依然无法摆脱气味的牵引。一次，烘干机环了，陈冲便在院子里拉上绳子，将洗好的衣服、被单晒在太阳里。黄昏收衣服时，衣服散发着太阳暖人的气息，好香。陈冲说，“这当儿，上海弄堂里种满树木的大院子突然间跳入了我的眼帘，我看见雨过天晴的早晨，妈妈交给我一大捆绳子，让我到楼下‘抢树’，因为大家都要晒东西，去晚了就没空树了。晚上，妈妈和我一道收衣服、被单，我抱着大堆充满太阳味道的干净的衣服和被单，觉得好开心。”

彼德（陈冲的丈夫）见她抱着衣服发呆，问她怎么了，陈冲对他讲述了自己的童年，“他听得很认真，但我知道他不能体会他所没有经历过的岁月。”那天晚上，躺在充满阳光气息的床上，陈冲说：“我感到孤独。”的确，我们周围的气味，无时无刻不在左右着我们的情绪，它有时暴烈，有时缠绵，只要我们还活着，还呼吸，便逃脱不了它的天罗地网。据陈冲说，这也是她对气味特别偏爱，特别敏感的原因。

对于气味的偏爱与敏感，使陈冲热衷起香水。她说，她对香水的真正认识，来源于初到美国时的一次试镜。为了得到一个她很想得到的角色，她在一次排练中，不仅擦了粉，抹了口红，还画了眼线，涂了睫毛膏，自认为使尽了浑身解数，万无一失了。可是那天天气闷热，她紧张得出了一身汗，自我感觉十分恶劣，心情烦躁不堪。这时，身边同去应征的一个女孩拿出香水，往耳后、胸前、颈上都涂了一点。叫到她名字的时候，她便昂首挺胸走了过去，她经过之处留下了一股淡淡的鲜奶加冰冻果子露的香味，令人神往。当时陈冲的感受是：毫无疑问，在场所有的人都会同意她是世界上最美丽的女人。

那次经历之后，陈冲花二百多美元，为自己买了一瓶上好的香水，那是一瓶淡紫罗兰与鲜桃型的香冰。紫罗兰中含有紫兰酮，它会使人的嗅觉经过一二分钟的间隔，忽而短路，忽而恢复。香味亦随之时断时续，忽而闻到，忽而闻不到，从而造成一种神秘感、奇妙感，有人这么对陈冲说，“你闻上去像在天堂”。

香水甚至促成了陈冲的一段姻缘。陈冲在回忆和她现在的丈夫彼德第二次约会时的经历和感受时说：“那次我们去旧金山的一家十分古老的旅馆顶楼喝咖啡、跳舞。他虽然衣着保守，仪态庄重，却时不时地让我感到似乎存在着一种无形的。舞会的最后一支舞曲是慢四步，我们的身体第一次离得这么近，我的脸在他脖颈左侧部位。原来一晚上那忽隐忽现的就埋伏在那儿。他用的香水叫Cool Water，是当时的新产品。Cool是清凉的意思，但是它还有许多其他的意思。如果形容一个男人很Cool，那便是说他是一个深情的但不喜欢形之于色的人，冷峻，而绝非无情。我在彼德脖子上闻到的是春天的田野和蜂蜜的气味，然后是淡淡的麝香和琥珀的气味，最后是他的皮肤味和新出的汗味，它使我想起沙滩和海水。我依在他的身旁。似乎听不到音乐，只有他皮肤上那些无声的性感的音符萦回于我的全身。

“结婚以后，回忆起那次约会，他笑着说：‘你装得那么正经，却故意在我脖子那儿呼气，骚扰我。’我吃了一惊，这时才意识到，当时由于完全沉醉于他的气味，竟忘情地和他靠得太紧了。”

因为怀旧。爱上古董

陈冲还是个古董收藏迷，她玩古董同做人做事的原则一样：一切随意，有空出去遛遛、觅觅，见到喜欢的就买下，没有专项，没有系列，还因为时间有限，不会痴迷得失控。

陈冲最得意的一件收藏品是外婆留下来的一个明朝红木茶几，面上有玛瑙镶嵌的图案，是从前资本家逃难时卖出的。在上海家中用了几十年，谁也不把它当稀罕物。后来经入鉴定才知道是几百年前留传下来的珍物。陈冲惊喜不已，请人修补一下带到了美国，出关时还按古董出境规定交了钱办了手续。

当初去美国，最让妈妈吃惊的是陈冲竟把自己少女时代的长辫子和一箱子像章一起带到了美国。入关时，箱子坏了，像章撒了一地，她耐心地捡起收好，一枚也不肯丢。

陈冲对古董的喜欢出了名。她对古董也颇有研究，这也许和她儿时想当一名考古学家的志向有关。在她结婚那一天，闵安琪夫妇把自己心爱的一个古董送给了她，她好像侠客得到了宝剑，高兴极了。

陈冲是在怀旧情绪中理解了美国华人为什么钟情于红木家具、挂钟、香炉、花瓶、鸡毛掸子等物件的。20多岁时，她曾因此而认为华人没有生气，没有追求，是散发着樟脑味的古董。今天，她才懂得这里面包含着许多的积极因素，例如，对祖国的依恋，对东方文明的情怀以及可贵的民族性格等。这或许也是她热衷古董的又一因素吧。

古董是古老的陈旧的，香水是现代的浪漫的，但在这两者之间，陈冲似乎已找到了共同点。两年半前，陈冲曾向媒体透露，她要制作香水，她为此经历了许多风风雨雨，但她没有半途而废。

陈冲是这样解释她的这一商业行为的：“如果下海，我只下这美妙的感官之海，让它娇纵我，满足我。”

檀香、麝香、蜂蜜香、茉莉香、铃蓝香、薰衣草香、玫瑰香、百合花香、柠檬香、薄荷香、杏仁香、奶油香……陈冲像蜜蜂采蜜一样在芳香中流连。最后，她选中了枫子香、佛手柑、柑花、桃花、风信子等几种花的综合，加上淡淡的麝香。花香是飘逸的，像是音乐中的高音，麝香则是低调的，像是醉人的春风。这种综合的香味使我们联想到生命、欢乐、期待和盛开的青春之花。

香水做出来了，该为它取个名字。“就叫它小花吧。”陈冲说。人们曾经喜欢过陈冲演的小花，她清纯、可爱，充满希望；她几乎代表了一个时期，代表了上世纪七十年代末、八十年代初那个充满了希望的年代。现在，人们又见到了陈冲培育出来的另一个小花——香水“小花”。人们一定能在这两个不同的“小花”身上找到共同点：一样的清纯，—样的芬芳，一样的热烈。

固然，今日的陈冲，已不是昔日的陈冲，但昔日那个叫“小花”的女孩子和今日这个叫“小花”的香水却将青春永驻，继续活在陈冲的名字里，继续做梦，继续期待，继续为美化人类的生活而存在！

张宁据《电影画刊》国平/文整理