永远是她的“蚌壳精”

和龙应台的第一次见面，是在徐克（香港导演）家的饭桌上。那天，南生（徐克夫人）介绍说，她当过台北市“文化局局长”。

她长得娇小，声音非常悦耳，我们聊得很愉快。

在写作方面她是人中翘楚，在生活方面她却是痴人一个。她写起文章没日没夜，衣、食、住、行却全不花心思。

她在香港大学的工作室内闭关撰写巨著《大江大海1949》时，非常辛苦。

我打电话问她：“你那边有没有饭吃？”她说：“唉，忘记了，今天没吃中饭，也没吃晚饭。”其实，我早已料到，她不会准备吃的，因为她根本不会照顾自己。于是，我和小秘书决定给她送饭。

那晚，车子缓缓地驶上山，山上很静，周围不见一个人，也没有其他车子往返。

我和小秘书下了车，山上的树叶被风吹得“唰唰”作响，万分寂寥。小秘书穿着一身绿衣服，两手各拎着一袋东西，正低着头往上爬。那是我在家里刚煮好的饭菜，热腾腾的，还冒着热气。我心中暗笑，这情景好像白蛇和青蛇给书生许仙送饭似的。

门打开了，伴着满室书香，她高兴地给了我一个满怀的拥抱，说：“青霞，你真是我的‘蚌壳精’。”

我们把墙边的小圆桌拉开，摆上饭菜，我陪着她吃。她说：“青霞，讲一个故事给你听。”

“话说古时候有一位书生到海边散步，见到沙滩上有个活的蚌壳，快被太阳晒干了，便顺手拾起往海里丢去。过了几天，书生发现每天晚上家里都有丰富的饭菜摆着，觉得奇怪。有一天晚上，门外响起了轻轻的敲门声，书生打开门，见到一位美女，美女说她就是那天书生丢入海里的蚌壳。”

“哈！哈！哈！”书房里充满两人清脆的笑声。

自此之后，我真成了她的“蚌壳精”。

除了照顾她吃饭，穿衣也是我照顾的范畴。她不懂打扮，对外表极不敏感。各种演讲场合，多次她都穿露趾凉鞋；她有一条裤子穿了25年，裤管都起了毛边，看得一帮朋友很着急。后来我送她一双黑色鹿皮的包头小坡跟鞋，百搭。穿衣服，我建议她，不要穿得太正式，带点休闲好，至于颜色，白、黑、灰、米、卡其色，怎样配都不会出错。

在我的“熏陶”下，她渐渐有了自己的审美。后来我到香港大学去旁听她的课，我们的缘分也更进一步，亦师亦友的时相往还。她说：“你教我打扮，我教你思考。”

她有思想，而且敏锐。我们一道看电影，她常有独到的见解，一语道破。她思考的时候不笑。我就提醒她，做一个公众人物，看到镜头就要笑，微笑，哪怕你在思考。她现在很会笑了。

本性里，她是一个纯真的小女孩，至今葆有童真。她离开香港时，对我说：“青霞，不要放弃我。”这是她表达友情的方式，很特别。

2014年12月，她卸任台湾“文化部部长”，终于又做回了“书生”，我为她高兴。而我，永远是她的“蚌壳精”。

（摘自《窗里窗外》）