顾城与谢烨:爱情没有乌托邦

1979年，在一辆列车上，23岁的顾城邂逅谢烨，爱情以一见钟情的方式悄然降临。他们金童玉女的组合，是文学圈朋友里被羡慕的一对。

4年后，他们结婚了。婚后，谢烨担负起妻子的责任，无微不至地照顾着顾城的生活。在顾城的世界里，写诗和创作只是一种单纯的艺术，因为清高，他很难把诗歌和金钱联系在一起。基于理解和爱，谢烨不得不渐渐肩负起养家糊口的重任。

1987年，顾城受邀去新西兰讲学，为了照顾顾城，同样是诗人的谢烨坚强地承担起养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的农家劳作。在顾城的生活里，谢烨不仅是妻子更是司机、翻译、秘书、保姆甚至母亲。定居新西兰激流岛后，顾城拒绝学习外语，是岛上唯一一个不会说外语的人，融入当地的生活其艰难可想而知；除此之外，他不学开车，无论到哪里都由谢烨接送；他不会打字，文稿都有谢烨代劳；饿了，谢烨要马上给他做饭。即便如此，顾城还是显得格格不入。他曾在自家的院子前圈了一块地，由谢烨在里面养鸡，最终，鸡的吵闹和气味引起岛上其他居民的不满。社区官员要求他们处理掉这些鸡，由于顾城坚决不同意，被告上法庭。一气之下，顾城拿起刀冲进鸡舍，把几百只鸡全宰了，他把血淋淋的鸡头放在一个塑料袋里当场交了出来。结果，社区官员吓得落荒而逃，而顾城也落得了“怪人”和“疯子”的名号。因为要生活，谢烨不得不极力在邻居间一一化解和调和。

1988年，他们迎来了第一个孩子桑木耳。由于顾城不喜欢孩子，谢烨是瞒着他怀孕的。小木耳出生后总是哭闹，这对沉溺于工作且没准备做父亲的顾城来说是难以忍受的，他要求谢烨把孩子送给当地的毛利人去养，并且不让谢烨去看望。

那是谢烨身心俱疲的一段时光，她不仅要照料丈夫和儿子，还要赚钱养家，就在这时，她想到了另外一个女孩李英。李英是顾城出国前参加文学界的一次青春诗会上认识的，当时还在求学的李英对顾城充满了崇拜，常常与好友去拜访顾城夫妇。后来，得知顾城要出国，李英再也按捺不住内心的冲动，竟然当着好友和谢烨的面流泪对顾城表白。顾城被感动了，这一切，谢烨都看在眼里，只是当时没想这么多。

出国后，顾城依旧保持着与李英的甜蜜通信。也许是想逃避，也许是想找个人来分散顾城对自己的依赖感和注意力，谢烨做出一个惊人的决定，她积极替李英办理各种出国手续。最终，1990年7月5日，谢烨用辛苦挣来的钱换来了一张李英飞往新西兰的机票。顾城热切盼望着李英的到来，谢烨更是对她照顾有加，就这样，三个人的生活就这样畸形而又“平衡”地上演了。

李英的到来让谢烨有了更多的时间去看望年幼的儿子。就这样，谢烨用极端的行动履行起做母亲的职责，却忽略了丈夫的变化。渐渐地，她发现顾城对李英的感情投入越来越多，甚至远远超出了自己的料想。为了不失去顾城，她开始竭力挽回这段已经偏向的婚姻。

1992年初，德国向顾城发出邀请，谢烨仿佛看到了机会。出发前，她向李英摊牌，李英也答应退出这种关系。就这样，两个女人瞒着顾城偷偷做了约定。去了德国，李英果真慢慢就失去了联系，顾城着急了，四处打听她的下落。同年底，顾城终于得知了李英为了获得新西兰的居留权而嫁给了一个比她大20岁的人的消息。顿时，李英纯洁的形象坍塌了，他崩溃了。

同样，本以为赶走李英就能赢回丈夫心的谢烨也崩溃了，面对处在感情废墟里的顾城，谢烨心冷了。但她还想做最后的努力，为了让顾城振作起来，她劝说他写一本自传体小说，记录在激流岛上发生的一切，希望顾城通过对往事的回忆，不再迷失。在妻子的要求下，顾城写下了《英儿》这本书，依然是他口述，她电脑记录。可没想到的是，顾城在书中情不自禁地一遍遍回忆着与李英之间发生的缠绵情事，这彻底让谢烨失望了。

心灰意冷之际，谢烨遇到了一个狂热追求自己的男人“大鱼”。同样来自中国的力学博士“大鱼”会生活，懂生活，有情趣，这是顾城所不具备的。慢慢的，她的情感天平开始倾斜。顾城无意中发现后，第一次对谢烨动了手。后来，邻居报了警，警方认为顾城有暴力倾向，要把他送进精神病院。这一次，谢烨又站出来挡在了顾城身前。由于谢烨拒绝签字，顾城才免遭劫难。

谢烨还是接受了新的爱情。一个月夜，顾城面对星空仿佛瞬间醒悟了，可即便忏悔却也无法重来，这时的谢烨再也无法通融了。

从德国回到新西兰，谢烨憧憬着全新的生活，准备带着儿子离开。1993年10月6日，“大鱼”要上门看谢烨，顾城无法面对，怕自己彻底失去谢烨。两天后，一场争吵在两人之间不可避免地发生了，这次，顾城又一次动了手，而谢烨再也没能起来。而后，顾城也选择了用自己的死来结束这一切。

正如顾城去世前半年给好友写的信中所说：“我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。”对于谢烨，顾城醒悟得太迟；而对于顾城，谢烨也爱得太深。以至于爱恨交缠，荣时繁花似锦枯时疮痍满地。