骑行是我生活的一部分

张向东

身份：3G门户&GO桌面创始人&总裁

找苦方式：单车骑行

自我摧残指数：

最近张向东刚刚完成了一个自己设计的五大洲骑行路线，从美国的谷歌大会出差回来后，开始写一本书，取名为《短暂飞行》，如今断断续续写了一章节。他写自己在骑行时的感受，把自己的经历当做故事写进书里。

张向东是互联网工作者，但他的微博常在说自行车，因而朋友们打趣说他是“专职骑车”的。如今他的办公室落地窗前架子上摆满了几十种自行车模型，都是朋友们送的。公司会议室则都是以他骑行经过的路线命名的，比如“花园大道”源自南非。

找到适合自己的旅行方式

六七年前，张向东喜欢与众不同，想找到一项不同的旅行方式。那时候骑行远没有现在这么流行，于是他选择去骑自行车。张向东玩户外的朋友挺多，大家都习惯他兴致所至就出门了，朋友借给他完整的装备。这是张向东第一次独自骑车。他飞到巴黎，休息了一天就从波尔多开始，骑了十几天，平均速度每天80～100公里，最后到了尼斯。法国南部到处都是自行车公路，经常会遇到骑行的法国人，朋友借他的是山地车，不大适合公路，一天骑行一百多公里是常态，中午经常累得吃不下饭，每天从很早骑到日落才到达一个地方。可这一路下来，虽然累，但也不停地在享受。张向东觉得找到了适合自己的旅行。

骑行最辛苦的是遇上下雨和上坡。那是“十公里以上，连绵起伏一直在上坡，后来从旷野里看就像从天上挂下来似的”。有一些路段在山里，蜿蜒不绝，“上坡上到你要吐，觉得身上所有的劲都用上了，但是你会发现前面还是一个很大的坡”。张向东在澳洲骑行时，有两天的路是在山里面，有时候拐一个大弯能看见海，可是大部分时间就在山里转。山里的天气是十分钟一变，一会儿是晴天，可拐个弯可能就是冰雹，说来就来，根本没有地方去躲，一会儿就瓢泼大雨。

张向东最初特别讨厌下雨，容易迷路，失温很厉害，东西全湿透了，路滑也会危险。有一天他正气急败坏的时候，遇到路边一个正训练猎犬的法国猎人，戴着大草帽。他走过去问路，好奇问了一句：“下雨天怎么还打猎？”猎人回答：“年轻人，晴天是好天气，下雨天就不是好天气吗？”这话说得自然，没有使劲，张向东听来感觉很有禅意，也令他豁然。生活如骑行，怎么可能所有的路都平坦、干净、整齐、安全，天气一直舒服、吹着顺风呢？要是所有一切都这样时，也就没意思了。自邂逅猎人后，骑行对张向东来说再没有特别苦的时候。“下雨、下雪、冰雹，好不容易赶到一个下坡又刮逆风，这些时候你会很想骂人，可我常会想起那个法国人的话，觉得享受到大上坡、坏天气的时候，就能得到骑行的乐趣了。”

第一次骑行，还让张向东发现了一个人旅行的好处。自从从事现在这份工作以来，他每天要不断见人，一年收几千张名片。而旅行时，很长的时间里没有一个人跟你说话，连续十几天有点孤单。他后来写日记时想，那是自己跟自己说话的过程，可以想很虚无的事，又或者什么都不想，完全处在漂浮的状态。说起自己起的书名《短暂飞行》，他觉得有点矫情，但却也是真实感觉：有时在下坡时，瞬间脱离了现实，如同飞行。骑行时做的事情跟张向东的日常生活完全不同：“在不同的大陆上，没人认识你，你只需要关心一直骑下去，挺入迷的”。一天又一天，他渐渐将最初的骑行计划废掉：“我非要知道目的地在哪里吗？”

自由令人着迷

当初在尼斯时，张向东每天日落后回到海边，不骑车时就对着海发呆，喝酒。后来这成为了习惯，他设计的骑行路线离海都很近。五年前他给自己制订了一条骑行路线，从法国、青海湖、澳大利亚、南非，再到阿根廷，沿海骑行。今年5月到达终点阿根廷后，他有点恍惚，他自觉与长年累月骑行的人比不了，但居然完成了这个给自己的承诺，诧异也满意，骑行已经成为了他生活的一部分。

曾有两次在大雨里突然碰上车坏了，张向东浑身湿透一边修车，难受时也觉得挺逗的：大老远跑这个地方来吃苦。很多朋友曾打趣他：你要骑车，到郊区去骑不是一样吗？要上坡给你找点。但张向东对这个问题的答案是：水土不一样，遇见的人不一样，收获不同。他也不喜欢带着LP，到别人去过的地方再验证一遍。出行前他并不特地做功课，回来后会看与路途有关的历史书。在路上他也不会听歌，因为戴耳机会影响他对自然的接触。

骑行经验越多，张向东越是放松了下来。形式与目的都不再重要，随性带来许多发现。在墨尔本那边骑了三百多公里后，他到达吉隆市，惊喜发现那里真是自行车爱好者的天堂。吉隆市位于大洋路的结尾，是个港口城市，居然所有东西都跟自行车相关。卖衣服的将自行车变异成一个衣架；一个卖油画、颜料的小店，把自行车涂成很梵高的色彩；一个美术馆的展览中，连蒙娜丽莎也戴着头盔。

2012年，在世界末日来临之前，他开始了自己五大洲计划当中的第四洲：南非。从开普敦到好望角，他甚至没有适应当地的时差就开始了自己的骑行。他从开普敦开始骑，往好望角，再往花园大道方向骑，一直骑到非洲公路的尽头，大西洋和印度洋的交汇，没有路了。可是到了那里发现没有公共交通回去，于是找到了一个家庭旅馆住下。主最后一站阿根廷，有过很辛苦的一段。张向东选择了一段骑一整天的路线。结果上路了才发现有一段公路没修好，遇上雨水不断，整段路都有不大的坑连起来。那天还很冷，只有三四摄氏度，他身体有点失温，中间没有吃的地方，找了警察帮我弄了些水喝。年初张向东的手还受过伤，就这么骑了一整天，车都是抖着的，到晚上手背都肿了。有一天在山里，天黑了，雨越下越大，张向东体力耗尽了，决定停下来，等了一个小时，等来了一对夫妻开着车，把他一直拉到酒店。

骑行很容易做到，只要有正常人的体力，和正常人的勇气就够了，对于张向东来说，为骑行着迷，实则是为过程中的自由着迷，“跳脱日常生活，为自我松绑”。他觉得“人不要让自己活得那么舒服”，没有什么教育比遇到问题来得更直接，就像现在，他最不擅长的修车，在车坏过几次之后，也能应对自如了。

修车工具：防风防碎的眼镜和速干排汗的内衣是必备的，一套修理工具也是必须的。人们总以为那些专业是必须的，事实上，一次骑行后你就知道，会修车，记得一些长途骑行的经验，学会冷静地用常识处理突发事故，这些就够了。专业的是知识，不是需要很多钱买来的武装。

不要听音乐：头盔肯定是要戴的，但骑车的时候我不听音乐，甚至有时候不戴风镜，我想看到尽可能真实的东西，不听音乐是我想听自己的声音，风声，鸟叫，海浪的声音，这些声音本身就是获得信息一个部分。