爱你,像你爱我一样

冷战开始，我们都是透明人

16岁那年夏天，青春张扬，无拘无束。你每天疯了一样跟我唠叨，每晚在我的床前念《少女必读》，还有防艾滋病的条条框框。好像我就要成长为不良少女，或者哪天就会上早报的头条一样。

我基本上对你采取不予理睬的态度，除了向你要钱的时候。

你开始还苦口婆心，后来便有点恼羞成怒了。你说：你外婆养了我们5个孩子，要都像你，那还叫大人活不活了?你看看我们单位张会计家的孩子次次考第一，除了学校，哪儿都不去。

我顶撞你：我怎么了?是得了艾滋病，还是当小流氓了?你看谁家孩子好，你找谁家孩子去，又不是我让你生我的。

你气疯了，伸手来打我。我一闪，头撞到墙上，我捂着头，哭着说：有你这样当妈的吗?你把我当成什么了?把我当成你养的宠物吗?

你咬着牙，说：好，我不配给你当妈，咱俩从今天起就断绝母女关系。

我针锋相对：断就断，谁还怕你。

我们谁也不理谁。冷战就此开始，我们都当彼此是透明人。好几次，我看到你冲我张了张嘴，想要打破僵局，缓和气氛。你说好就好啊?我一低头，躲过去，你终于没有首先开口。虽然别扭，但是，我跟你一样，不肯低头认输。舅舅说：母女之间难道还真的要争个你对我错?

我的泪顺着脸颊流下来：她说要跟我断绝母女关系的。你站在门口，手里拎着一个硕大的蛋糕盒，里面是我爱吃的巧克力松仁蛋糕。16岁生日那顿晚饭，我把自己关在房间里不肯出来。你默不做声地把饭菜送到我的房间里来。菜都是我爱吃的，只是，我不喜欢你这样，假惺惺，打个巴掌给个枣吃，是妈就行吗?

老树开新花了

我不知道我们会僵持到什么时候，越来越多地从你的眼神里看到焦虑，你甚至悄悄上网查怎么跟青春期的孩子相处。别以为我不知道，百度搜索栏里的记录我都看到了。

你在努力地改变着自己。我知道，就是我再怎么捣蛋，你都设有横挑鼻子竖挑眼。然后，你出现在了我的面前，你要跳街舞。

那一天，你有点吓住我了。广场上，一群前卫的男生女生在斗舞，我是其中的一分子，跟某个男生勾肩搭背，我抬起头，看到你。午后两点的阳光从你的头上穿过来，你的脸模糊不清，但是你略弯的背和永远毛乎乎的头发出卖了你。你穿着肥肥大大的运动裤的样子好奇怪啊!伙伴说：看那个阿姨，老树想开新花。

我迎着你走过去，挑衅地说：想跳街舞?比试一下吧?你伸出手，说：拉个钩吧，如果我赢了，跟我回家。

我瞅瞅身后的伙伴们，很响地打了个口哨，我说：这老太太说要跟我打个赌，你们说赌不赌?伙伴们起哄说：凌子，别怕她。当然不怕，我甩了一下染得黄灿灿的头发，就地做了个托马斯，站起来，扬着脸看着你。

你十指交叉，有模有样地做着放松动作，然后，你俯下身，轻轻地滑动舞步。你的胳膊和腿僵硬得像落过雪的树枝，拖泥带水地晃过地面。有的伙伴吹起了口哨，我看到你的脸有些红了，你的鞋带开了，水桶裤很累赘，我一个愣神间，你已经倒在了地上，汗顺着脸淌了下来。你的脚……

我单膝跪在你面前，眯着眼睛说：你不是说过我再不是你的女儿了吗?你不是要跟我断绝母女关系吗?谁让你还管我?谁让你还去学街舞?你的腿真的残了，别想着我养你……

你笑了，惨淡得像5月开败了的丁香花。你说：凌子，法律上是不承认断绝母女关系的。既然断不了，我就认命了。你的眼神黯淡了下去，我有点心疼。那样骄傲的你什么时候落到这步田地了呢?

我承认你的苦肉计很成功。那天，我乖乖地跟你回了家，你在床上作威作福吃我熬的粥。我说：你真阴!还给我整这一套。你抹了抹嘴，说：姜还是老的辣，我知道你要面子，不是不知错，而是不肯在我面前低下头认错。

你干吗什么都知道?老妈了不起啊?说三道四，指手画脚!我怎么了我，不就是跳跳街舞吗?

你拄着胳膊坐起来，瞪大眼睛说：你知道什么，你个小女孩，外面有多少陷阱等着你往里落呢!我不管你……我不管你，你早就上天了!得得得，话不投机半句多。我把水杯放到你床头，然后给舅舅打电话。舅舅来时，你说脚疼得钻心，那一刻，我以为你在演戏，结果看到你苍白的脸上汗涔涔的……

大夫拿着x光片给我和舅舅，他说：这么大年纪做什么剧烈运动了吧?舅舅看了我一眼，没吭声。我的心一直往下沉，我不会那么乌鸦嘴，你真的站不起来了吗?

我回到病房，拉住你的手，我说：咱俩拉钩，我再不出去跳街舞，你不许躺在床上不起来……

你居然笑嘻嘻地说：其实，跳街舞挺好看的，只是，那些男孩有点坏。

得了，又来了。我说：我长得这么丑，你以为谁会看上你女儿吗?

你不服气的劲儿又上来了：谁说我家凌子丑?不想混了吗?

四十不惑，老蚌生珍珠

10岁时，我顽劣异常，好几把小提琴部被我灌水成了水枪。这还不算，还撺掇着学琴的伙伴也把琴灌上水。你被老师叫到琴房。你瞪我一眼，然后嬉皮笑脸地站在老师的旁边。穿白色连衣裙的老师瞅了你一眼说：不是说让父母来吗，奶奶来有什么用?你的脸有些红，依然笑着，说：老师，我就是罗凌子的妈妈，我四十不惑，老蚌生了个珍珠，惯得没个样子……

小老师一下子笑出声来。你赔着笑脸，却回头瞪我。

在回家的路上，你挽着我的手，对我说：凌子，我是不是特别老，你是不是也特别想要年轻漂亮的妈妈?

我歪着头瞅了瞅你的眼睛，说：你基本上还行，只要别涂脂抹粉去跟街边的老太太们扭秧歌就行。

你笑着搂住我，说：那哪能啊?我当初可是春水街上不折不扣的美女加才女，要不然，40岁，还能生个小珍珠?凌子，你在你们班里是数一数二的漂亮，那可全是老妈的功劳。

说得很自信的样子，可是隔天，你还是去烫了头发，买了新款的连衣裙。说实在的，大龄老妈，我并不在意你有多老。相比那些年轻的妈妈们，你更懂得怎么跟我做朋友，虽然有时候很唠叨很八卦，但是，看在你50岁还为女儿的面子着想的份儿上，我不计较了。

我这样说，你抱着我亲了又亲。你甚至眼泪汪汪地看着我说：凌子，这辈子妈有了你，啥都值了。

我把这话学给舅舅听，舅舅听了叹口气，拍了拍我的头，说，凌子，你妈刚强了一辈子，结果遇到那个不着调的男人，死活跟他结了婚，生了你，可是你还没满月，他就卷走了你妈所有的积蓄……你妈一句都没怨，有了你，啥都值了。

10岁的女孩听不懂这些爱恨情仇的事，只知道我是你最大的骄傲，带我出去，别人夸一句这丫头真漂亮，你就能乐上好几天。

你那时特别喜欢陈美，梦想着有一天我能像她那样把小提琴拉得激情澎湃。于是，每天放学你都带着我穿过大半个城市，到江北去学琴。

我在琴房跟伙伴们拉那些枯燥的练习曲，你就坐在走廊里跟那些年轻的妈妈们说你老蚌生珍珠的故事。偶尔，我惹了祸，穿白连衣裙的老师就喊：那位生珍珠的老妈进来一下。你就乐颠颠地进到教室里，好脾气地听老师的训斥。

在回家的渡船上，你总是说：凌子，跟妈拉个钩，下次给妈长长脸。我嘿嘿地笑了，我说：你的脸不长得好好的嘛，干吗让我替你长。

你叹口气，转过身去看江面，江风很大，吹乱了你特意做的发型。那个记忆留在我的脑海里，一直到16岁。

16岁，教我练琴的老师说：罗凌子还是到此为止吧，她永远都成不了小提琴家，当个爱好挺好的。

那天，我跟在你后面从琴房里出来，你说：我40岁老蚌生的珍珠，一定有被人赏识的那一天，郎朗不还被老师说没有音乐天分吗?

说完，你就笑了，我也笑了。其实你早知道，我早就不乐意拉小提琴了，6年的时间，你陪着一块顽石成了顽石，但你说：也行，将来进了大学，拿出小提琴震他们一下，保证后边跟着一大串男孩追。

我瞪你一眼，想什么呢?

拉钩上吊，一百年不变

19岁，我高三。这一年，你59岁。你开始变成一个很胖的老太太，血脂高，血压高，爱在阳光下抱着猫睡觉。会猛然想起我说过想吃的某样东西，然后匆匆拎着菜篮子出去，转了半天后，空着篮子回来，很沮丧地跟我说忘了想买什么了。看着你额头上细细密密的汗珠，我很想抱抱你。我还没长大，你就那么老了。我说：没事的，下次我写张纸条给你。你忽又想起什么似的，转身出去，不一会儿买回来的东西依然不是我想要的。但，那又有什么关系呢?

每晚，我学习时，你部会在门外坐立不安。有一天，我出去，让你去睡觉。你有些尴尬地对我说：凌子，不知道咋回事，你房间的灯亮着，我就心疼你，你房间的灯灭了，我又很生气……你的手很紧张地搓来搓去。我笑了，搂了你的肩膀，我说：妈，你这是得了高考综合征，怕我累着，又怕我不学习考不上大学，是吧?老妈，