怎不忆江南

“我过的桥比你一辈子走的路还多！”这样的牛皮难以让人相信。

若是有人说，我的女朋友跟野男人走了，我要从这座桥上跳下去！你可以信一半，因为真要跳桥的人不太会告诉人的。但也未必不跳。

《魂断蓝桥》电影的“桥”就是伦敦那座“滑铁卢桥”，听说多少年来时常有人从那儿下去。甚至有人向往于费雯丽的美丽因而徇情。

“伤心桥下春波绿”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“谁在天津桥上，杜鹃声里栏杆”、“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”、“忆昔午桥桥上饮”、 “天津桥上人不识、独倚栏杆望落晖”……一大串、一大串，写的都是诗人的感受，和人世沧桑有些关系的。现代的人把它们引入自己的情怀，煞有其事地当作自己的坎坷遭遇，没有也以为有。托尔斯泰说：“音乐令人发生从未有过的回忆。”诗词也当如此。

外国的桥我也曾有过感动。伦敦那座会开启的桥，意大利佛罗伦斯的“老桥”，但丁遭逢比亚特丽契的“圣三一桥”，巴黎横过塞纳河无数座炫目的桥，美国旧金山的金门大桥，香港赤蜡角大桥都让我佩服、惊讶。还有留住我青年时代无数光阴的上海外白渡桥……这些桥，有的具有典故意义，有的勾起怀旧情绪，有的就只有“过河”的实用价值 了。

一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造横跨五里海峡的“洛阳桥”。

从泉州到惠安、仙游、蒲田去的话一定要经过洛阳桥，千根、万根，十米、二十米、三十米，长一米多两米直径，难以想象的大花岗岩石头条，检阅似的昂扬地开向海峡对岸“洛阳”。你在上头走着，你像只小蚂蚁，你舒展衣襟，沐浴着阳光，你满胸满肺都是海风，你狂妄、你笑着，什么都不想只想到自己，你把昨天和明天的烦恼都当做狗屁……你觉得闽南人对外方人真好，好宽的心地，他们才有资格盖开元寺、承天寺，才配建这座伟大的洛阳桥。

秦始皇造长城真傻，得一个“长”字，既不可靠，也没什么看头。今天你乘旅游车说去就去，古时候除了镇守边关，几个人上过长城？并给人一种历史的恶感。对于登临的印象并不佳妙，“惟余莽莽”而已，九百年来洛阳桥今天结实得还可以过汽车，坐在汽车上的感想今古相同。七十年后回想里还带着海香。我一生对桥的印象比城好。

南方的桥，准确地说，江浙的小桥像梦，像一个个从未真实过的微笑的小情人。你会细数往日的桥，桥下涟漪，倒影，一丝飘来鬓边的蛛丝，一线掠过腮边的初春之风。夜晚的桥灯，早晨的薄雾，草香，穿过桥下的橹声，远处雾里有寂寞的野鸟的呼唤……

明义画了一百座江南的桥。其实一座就足够了。要知道，从桥头抵达彼岸将有漫长的回忆和随想，这是有心人一生美的历程的缩影。看明义的画，上了桥，忘了下来。

修桥铺路是善事，画桥也是积德的善举，在桥的面前，很少有人不受感化的。明义对桥的精致的体会，出手的讲究，艺术门道说来是超乎有益于心智之上的。