《丁丁当当.黑痴》编辑手札

新年伊始，201 2年图书订货会在寒意料峭中开幕。中国当代著名儿童文学作家、北大教授曹文轩先生全新力作――“丁丁当当”系列开篇《黑痴》，在经销商和读者的翘首期盼中精彩亮相。仅图书订货会三天，《黑痴》订数即突破5万册，为龙年儿童文学出版开了一个精彩的好头。

这个系列的故事，曹文轩老师已经酝酿了10年之久，今天终于面世。我作为本书责编，在约稿、编辑过程中，常常被曹老师的文学创作观念打动，也常常被曹文轩的认真、执著感动。因此，在这个时候，我也特别想回顾一下《黑痴》约稿、编辑的过程，把其中一些有趣、感人的花絮写出来，和喜欢曹文轩作品的读者、出版人分享。

2011年，我们中国少年儿童新闻出版总社低幼出版中心策划了一个全新图书项目――新创儿童文学系列，并被列入新闻出版总署“十二五”重点规划。曹文轩作为当代中国最有实力的儿童文学作家，当然是这个系列不可或缺的作家之一。经过我社副总编辑张晓楠女士的努力，曹老师欣然同意，将他已经酝酿十年之久的一套新书交给我们出版。而这套新书的主人公是傻子，不是一个傻子，而是一对傻子兄弟。新书的大体内容是这样的：

一户人家生下一个可爱的男孩，全家人从此沉浸在无边无际的幸福之中，但后来他们发现这个男孩却是一个傻子。几年之后，这户人家又生下一个可爱的男孩。全家人满怀希望，日夜注视着这个孩子的长大。然而，一个残酷的事实几乎毁灭了这户人家：这个男孩也是个傻子。

妈妈承受不了这样的打击，在一个早晨离开后就没有回来。

几年后，爸爸因为劳累，也离开了。傻子兄弟却在奶奶的照顾下无忧无虑地长大，两个肉体，好似一个灵魂。这一天，他们偶然走散，从此天各一方。漫长的互相寻找，由此拉开序幕，也由此在这天地之间演绎了一段又一段大善大美、使人灵魂澄澈的故事。

这个故事无疑是苦难的，悲剧的。为什么要选择这样一个题材，写这样一个故事呢?在和曹老师屡次碰面谈稿子的过程中，他通过一个一个的小故事给了我们最好的答案。

新书交付之际，曹老师曾说过一句很让编辑感动的话：“虽然写傻子的这个念头十年前就有了，但是我很庆幸没有早早就写出来。因为当时的很多想法还是不成熟的，如果写出来了，我今天肯定会后悔的。只有我自己知道，经过十年的酝酿和沉淀，现在的故事和十年前的故事有多大的区别。”

曹文轩就是这样一个较真的作家。十年沉淀，稿子终于写出来了。但他还是不着急交给出版社。而是找了十多个信赖的学生、朋友，请他们小范围试读、提出意见。他也坦承地跟编辑说：“我的每一本书稿，初稿和最终定稿差别都是很大的。有时候甚至是全部了重新来过。所以，你们也可以提意见。从读者的角度、从出版人的角度。”他又说：“我写的必须是一部艺术品。我要做到让我的任何一个作品，都得往前走，不停地往前走，不求名噪一时，只求生命四散和恒久。”

《黑痴》的书稿，曹老师改了三遍。每一遍都会给编辑很多惊喜。一遍比一遍更贴近傻子的真实生态，一遍比一遍更能够传递作家“带泪的微笑”的创作观，也更符合作家“感动当下，追求永恒”的文学追求。

在《丁丁当当》的编辑过程中，我们文编美编常挂嘴边的一句话就是：“多亏曹老师很给力!”没错，在成书过程的每个细节，曹老师都很关注，并给予极力配合。小说主人公丁丁、当当是两个傻子，但他们又不是普普通通的傻子。他们是纯净的、认真的；他们也是知足的、相依相守的。他们没有世俗社会的纷扰，所以也没有世俗社会的邪恶。似傻非傻、半痴不痴，而且生活在苏北乡村，这样两个形象很难把握，如果画得太像傻子了，形象未免难看。但如果画得太好看了，细琢磨又不像傻子了。必须找到一种中间状态――既像傻子又不像傻子。

出版社前前后后找了十来个画手试画，曹文轩老师不厌其烦，每个试画稿都细细审看，提出意见。他还认真翻看了我社出版的中国原创图画书110册，亲自挑选了2-3个他认为画风与他的作品文风比较契合的画家。果然英雄识英雄。年轻画家刘振君的丁丁当当形象试画第一稿，就被大家认可了。一高一矮，一胖一瘦，既不太傻，也不太精，丁丁当当这两个傻子，在刘振君笔下立刻呼之欲出、有灵有肉地诞生了。

曹老师的“给力”还体现在许多关键环节：我们提出，彩插页的作者生活照片，最好配上轻松幽默的描述，而不是毫无表隋的照片说明。曹老师欣然允诺，赶在出差前的周末，认认真真地写好、通过邮件传来了。他的这种投入与激情，感动了先睹为快的所有人。画家刘振君爱人身怀六甲，需要照顾。各家出版社杂志社的约稿不断。然而他却推掉所有约稿，愣是在约定的时间内，高质量地完成了第一部40多幅画稿。他对本书美编许文会说：“你应该感谢曹老师。他充满激情，写得太好了，而且感情真挚。我是被深深感染了，所以才能画得这么快。”