怀念那台大永久

那台为我服役了20年的大永久，就那么不经意地丢掉了，几个月过去了，至今想起还不免怅然。我对它太轻视了，以为这样的老旧的自行车谁都不要的，那天晚上便随便地放在了没人看管的大院中，结果第二天早上要骑的时候，它竟不翼而飞了。

刚发现丢的时候，没有感到怎么太大的惊讶，也没有怎么痛心，反倒像卸掉了一个包袱――丢了就丢了吧，反正都20年了，它也该退役了，正好买一台新的。虽是这样释然，但那老车的影子，老是在眼前出现：粗壮、结实，虽黑不溜秋的，但却轻快灵活，经久耐用。它伴随我20年岁月中的与它有关的桩桩往事也便时而浮现，愈是久了，对它的怀念便愈是深了，特别是想到被盗的自行车常常被大卸八块地拆零件卖时，更是涌出深深的痛楚。这20年它为我出了太多的力，给予我的很多，我不应该这样不珍惜它，不善待它，让它不得善终。

20年前，自行车是家庭生活的四大件之一，按当时的工资水平来衡量，也真是价格不菲的。当时每月工资也就是六七十块钱，一台大永久要一百七八十元，要口挪肚攒一两年的，更何况“永久”是自行车中的名牌，是非常紧俏的商品，不是有钱就能买到的，要凭票供应。我那台大永久就是我一个在商业部门的学生给的票。现在还清楚地记得当时买回自行车的情景。当一台崭新的自行车推进低矮的小平房时，真是有蓬荜生辉之感，黑色的车身，雪亮的车轮，后轮转起来滴滴作响，比最好的音乐都动听。当时的自行车除了骑乘之外，还有一项重要功能就是载物。我那台大永久是加重车，车架粗壮，车轮厚重，货架子是双腿的，驮个一二百斤是不成问题的。

自从这台车买进家门，它就成了我家使用频率最高的生活用品。

那时孩子很小，妻子上班的路又很远，我们便每天早起一家三口乘着这台大永久奔向妻子的单位，然后我再一个人骑着赶回我的单位上班，晚上下班后，我再骑着它去妻子的单位，把她娘儿俩接回来，开始孩子太小，是妻子抱着孩子坐在后边，后来孩子大了，就在车子的前边大梁上安个小孩的坐椅，孩子坐在前边，妻子坐在后边。无论严冬酷暑，无论阴晴雨雪，这台大永久忠实地载着我们全家人奔波在上下班的路上。除了上下班，休假出去串门，或到郊外踏青，也是这台车子载着我们一家三口，优哉游哉。就是回我远在一百多里的农村老家，也是骑着它，有时起早上路，晚上再贪黑回来，往返近9个小时上岗下岭的颠簸在乡村公路上。这些年骑着它东奔西跑，从来没有因为这有毛病那有毛病耽误过事，也从未发生过什么意外。有一次一家三口骑着它为了躲迎面飞驰而来的车辆，竟撞在一堵墙上，人虽没事，我却担心这么大的重量惯性，这车子一定受不了，不是圈瓢了，就是车叉子变弯或是大梁变形，但下来一看，一切如常，一点问题也没有，真是佩服这台车子的结实。

我不但把它作为骑乘工具，还经常用它驮载各种东西，到粮店买米买油，到市场买菜，特别是买秋菜，成麻袋的土豆，成捆的大葱，都是它给我驮回家；再有换煤气罐，更是它的常活儿，六十来斤的煤气罐用一个铁钩子往一侧一挂，骑上就走，平稳而又轻快。记得它驮过的最重的东西是单位分的烧柴。我当时的单位在城外，我家住城里，有十多里的路程，一次单位分烧柴，要自己负责运回去，于是人们就想各种办法，或求人找个车或雇个毛驴车拉回去。我当时想这些运费是完全可以省下的，每天下班顺便用自行车驮两根，几天就可以驮完的。第一天我就拣最重的一棵木头，那是根湿杨木，有大碗口粗，弯弯曲曲的有几米长，足有二三百斤。我找人帮忙把这根木头前面绑在车子大梁上，后面绑在货架子上，由于绑在侧面，又是这么重，骑上是不行了，只好推着走。为了掌握平衡，推着走时，自行车身自然要偏向一方，这样就使车轮栽歪着受力。当时我真担心把车轮压坏了，但一直推到家也安然无恙。它真是经受了破坏性的考验。

后来孩子大了，一家三口骑一辆车的情况是没有了，再后来住上了楼，这辆车的很多任务也减去了，但它是我生活中不可分离的朋友。我上班下班，平时出门，还是离不开它，只要骑车能去的，我是绝不坐车的，这些年它给我省了多少车费是小事，我人到中年了还没有发胖，可能是它给我的最大恩惠。前几年我在城外找到了一处游泳的地方，它又多了一项任务，每年从4月份冰化开始，到11月份上冻为止，7个多月的时间基本上是风雨无阻，上坡下岗，趟泥走水，这台老车默默地陪伴着我。这是一条3公里多路况很差的沙石路，不平坦、坑坑包包不说，最难走是下过雨后泥泥水水的，还经常有很大的水洼子，游泳的同伴中有骑新车的，每天对那台新车洗洗刷刷，擦的锃明瓦亮，得意洋洋，看我那老旧的黑家伙，就说，换一台新的得了。可每到雨天，那老兄不是推着就是拎着，甚至扛着，弄的一身汗，两脚泥，我那台老车却趟泥走水，如履平地，这时我就会揶揄他说，怎么样，还是我这老车抗造吧？

这几年这台老车也像老人一样，总是好出些毛病，但只要修理修理，换个件，还是照样灵活耐用。就在丢的前两天，我还为它换了一个车座子，一只新的内胎，一条新的链子和飞轮，修车的师傅说，你这台车这样一换，就和新车没什么两样了，别看旧，这车架子好，新车子也造不过他。

每当有人要我换新车子的时候，我总是这样自我解嘲地说，这老旧车子安全，谁也看不上眼，放在哪里都丢不了。可怎么也没想到，它真的在安全上出了问题，竟这样不经意地丢掉了。于是我心中常常这样默祷：那拿走了它的人，你就自己骑吧，我见了也不会索要的，你可千万不要把它大卸八块，车圈卖给张三，车带卖给李四，架子卖给王五，让它不得善终。但我想它的结局也很可能是后者，每想至此，便不觉凄然。