选段批读 第12期

消失

差不多到12岁左右，城市逐渐开始扩建改造。很多老建筑老巷子计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心的马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中。旧宅拆掉，马路拓宽。人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走。马路以此可以扩大一倍。

现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大路，路边种着细小树种。夏天太阳暴晒。两边耸立起高楼大厦。除了车流疾驶，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的树影浓密的柏油马路。古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索，只能用记忆来回忆它。

一座在唐朝获得历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重。百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志依旧可操纵它的形式――迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。

人群生活的历史在绵软纸页上呼吸、生息。留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去、丢弃。如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，终究不能存留和久活。

新的城市出现，旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝与这座城市历史之间的关系，断绝与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的重新开始历史的城市里。它显得富足、干净、体面，只是和过去断了联系。包括它与传统精神支撑之间的关系，一刀两断，粗暴得没有任何留恋。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新开始，下手果决。

一切都是新的，与以往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。

寥寥几笔，写出了旧城改造的大刀阔斧，简洁的笔触中蕴藏着作者内心隐忍的无奈。

麻雀、昆虫、院落、花草、晒衣架、蜻蜓、豆浆铺、人群……密集的意象，是作者对旧城的记忆，虽然只是简单的词组的累积，却组合成了繁复热闹的画面，充满了人情味儿，与改造后道路两侧的冷清形成了鲜明对比。“一张没有留下底片的旧照片”，比喻贴切。

与之前两三个字的词组相比，这次作者选用的几个四字短语，更显风韵和意境，同样简洁，但增添了细腻的美感。

迅速、轻率、笨拙、低劣，我们看到作者依然在使用简练的词语来表达自己的感触，但已无法掩藏内心的愤慨。

将抽象的人类文明史的盛衰演变诗意而生动地表现出来，富有画面感。

作者将视野放得愈开阔，分析得愈透彻，所要表达的无奈也就愈彻底。

童年

外祖父在地里种番薯。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶、南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上。早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。

外祖母习惯早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌。把糯米磨成粉，做年糕、炒瓜子花生和米花糖。所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻。团子表面撒着红色米粒，中心处染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。

临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出“噼啪”脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音，鸡鸭和猪发出的声音，碗盘的声音，忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和。只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣。躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。

春天，种在庭院里的杏树开出花来。粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵。到了盛期，把花采下来分送给邻居，摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香，喷喷的香。酷暑午后，从院子里走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白茫茫一片。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的，郑重自持，如同一种秩序，一种道理。

童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及、高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。

一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，并因此与别人不同。

与上一篇的叙述简洁、冷静、克制相比，作者在本文中的描述则显得细腻、绵长，充满对童年记忆的沉迷与留恋。

生活化的描述，细腻而又精准的回忆，充满了鲜活的色彩，甚至带有物体真实的触感和食物诱人的味道。它们来自作者念念不忘的记忆，有着生活真实的质地，带着怀旧的温情，琐碎但却动人。

寻常的冬日清晨，寻常的生活场景，却因为岁月的远去、怀旧的侵袭，变得触手难及、咫尺天涯，作者内心的怀旧情绪也在火焰的跳动中不断升腾。

幼小时便已有觉得会失去这样的时刻的惆怅？看得出作者对怀旧有着天生的敏感。

作者对四季的描述，简洁随意，但却暗含着精心的选择，或者是印象最深刻的镜头的截取，有着同样的美感和气质。

“丰盛端庄”，便是作者笔下的四季的气质。它是自然之美，也是一种深刻的哲学。

当人与自然和谐相处的时候，才能够从自然中获得启示和能量。这是自然对人的最珍贵的馈赠。

作者并没有局限于对往日的回忆，而是看到了往日生活对自己深刻的改变。也许，这正是作者所说的与他人的不同之处。

关于故乡、童年与怀旧

怀旧，是很多作家都普遍会表达的主题，也是我们都共同拥有的情感。人之所以是一种会怀旧的动物，原因就在于人生活在不断向前、不可逆转的时间的长河中。我们怀旧，一方面是因为很多美好转瞬即逝，一去不返，另一方面也是因为现实生活的不尽如人意，故而将怀念的眼光投向过去。因而，怀旧是人类共有的“乡愁”。

在安妮宝贝的这两篇文章中，一个共同的主题就是“怀旧”，而怀旧的对象则有所不同。第一篇是关于故乡、旧城的，另一篇则是关于童年、往事的。“故乡”与“童年”，其实是一个人怀旧的关键意象，因为它们都代表了我们无法回到的过去。随着时间的推移，故乡必然是物是人非甚至物非人非的地方，童年也必然是一段越来越远的时光。它们都在用殊途同归的方式远离你，不可修复地远离，因而令人痛惜，令人惆怅。这就是怀旧的本源。

在文学作品中，“怀旧”主题往往能够轻易俘获读者的心，为什么？就是因为怀旧是我们共同的情感。安妮宝贝在讲述她自己的故乡和童年，但我们却能够从中看到自己的影子，原因就在于我们找到了属于自己的那份“怀旧”，那份“乡愁”。不过，安妮宝贝并没有止步于对这份“乡愁”的表达，而是将目光投向更高一层次的主题上。

比如在《消失》中，可以看出作者对现代文明的扩张怀有一份敌意。在她的眼中，新的不一定就是好的，新的城市，反而丧失了旧城的美感和优雅，失去了原有的风韵，而这一点恰恰是一座城市的核心价值。当这一核心价值被粗暴地就地铲除的时候，一座城市不断沿承的血脉和气质也便就此中断了。

而在《童年》中，可以看出作者对自然之力、之美怀有一份敬意。她深刻地感受到了人与自然之间所应该秉持的和谐，这份和谐不是人与自然之间所进行的相互改造与改变，而是对彼此的尊重和敬意，这份尊重与尊敬，让作者的文章多了份禅意。

综合来看，两篇文章所展示出的，是一种深沉的人文关怀。这份关怀，是为了让人们不要忘记不应忘记的，记住应该铭记的，心怀细腻的悲悯，懂得诚挚的感恩。因而，我们需要这样的怀旧。