时间：2022-10-08 10:15:01
“托管班”的一缕阳光
从1970年到1973年，中央音乐学院那座苏式三号楼的走廊，就如同当时的政治氛围一样昏暗冗长无生气，但每天上午，这里都会准时出现一缕“阳光”――蒋英阿姨的气场，是那种润物细无声的，但你一定会第一时间感到它强大的存在。
从我记事起，我家就住在三号楼的二楼，一楼的单身教工宿舍，有一间是一位家在外地的阿姨和蒋阿姨分享。
蒋阿姨家在中科院，每天都要回去和钱学森先生共进晚餐，那间屋原本只是她午休的地方兼琴房。但那三年，我的父母和学院里其他叔叔阿姨一起，下到干校“斗批改”，包括姐姐和我在内的四十多个教工子弟，被组成了个“托管班”集中管理。于是，她的那间屋成了托管班的大本营，留京的蒋阿姨则成了大家的临时家长。
她买来军棋、跳棋、象棋、小人书、科普书和花手绢，分发给我们。女孩的衣服破了，她用花手绢补上，男孩的毛衣露了胳膊肘，她一针一线给织上。最神奇的是，她可以一心多用，全不耽误。我姐至今还记得：“蒋阿姨一边干着手里的活儿，一边看似漫不经心地‘宁岱你弹一段’，我看她全神贯注在补丁上，想偷点懒，‘这儿错了！……两个……’天哪，蒋阿姨这耳朵简直是雷达！”
多年后，一位从学院图书馆退休的刘老师，回忆起来满是热泪：“下干校时两个女儿小的才十岁，我非常痛苦，至今还觉得对不起孩子。但回来之后，发现有两件衣服小女儿特别喜欢穿，因为是‘蒋阿姨给我补的’。还有一次到同事家串门，她居然坐到人家钢琴前弹了一曲《国际歌》，虽然弹得有些幼稚，但很是那么回事，做家长的又惊又喜又自豪，一问，也是‘蒋阿姨教的’……”这位刘老师，是我妈；她的小女儿，就是我。
那时她还教我们学英语，不光耐心教，还语重心长：中美都建交了，学好英语会派上大用场。果然，上世纪八十年代，我国的第一批留学大潮，其中好几位弄潮儿都出自我们留守班。她作为大教育家，不光会励才，更是会识才的伯乐。有个一起学琴的小伙伴，后来我们又一起学了好几年小提琴，她家鼓励她搞艺术的理由是“可以不去下乡、不受那份罪了”。可蒋阿姨却投了“否定票”：“她脑瓜灵，打扑克就长于算牌，逻辑思维好，建议她学理工”，还把她带到家里“请伯伯出主意”。这位同学后来听取了钱先生的意见，学了计算机，后来在美国一直读到博士后。
长大后，我要成为你
今天的我能在艺术领域取得一点成绩，要归功于蒋阿姨的艺术启蒙。我们小时候流行过一套世界伟人传记丛书，其中一本《玛丽・居里传》最受有理想的女孩追捧，也包括我。如果说居里夫人是第一位“我想成为她那样的人”，那蒋阿姨就是第一位“那样的人”的现实版。对于我，蒋阿姨的最大教益，是在一个动荡的年代，让我看到了秩序的美：告诉我无论别人怎样，你都可以活成自己。
那个没有准则的年代，她作为声乐系负责人，多少次据理力争，从来不大声也不着急、更不以身份压人，总能慢条斯理地以最柔和的方式表达自己的坚强； “斗批改”那三年，学院都解散了，不用下放的她可以舒服地在家休息，但“上级只是通知我留在北京，没通知我不去上班”，“想跟我学琴，欢迎；但必须预约，必须守时”。有朋友对我不解：电影圈里就没见过像你这样对自己这么严格的。我心想：像蒋阿姨那样生活，其实享受着呢！
最让那个年代音乐学院所有人都忘不了的，是那辆军用挎斗摩托车。没错！这就是古典歌剧女歌唱家在四十年前的座驾，别说今天的人无法想象，我们亲眼见过的也无法用任何词汇概括：威风凛凛？优雅的蒋阿姨哪有丝毫戾气！英姿飒爽？又把蒋阿姨说成铁姑娘、女战士了，人家知性着呢……在我的记忆里，那是一位仙女飘着就来了，只不过身下是辆军挎罢了。后来有人听到，大惊：“这么潮的老太太，《无穷动》怎么不请她啊！”
事实上，蒋阿姨从来没想过耍酷，想法其实特别简单：“国家不富裕，给我一人派辆车，太浪费了！”
有人说蒋阿姨那张最经典的摄于1947年的照片，“和赵雅芝一样漂亮”；也有人津津乐道于电影《钱学森》里，“张雨绮能否演绎出传奇女性的美”。恕我孤陋寡闻，不熟悉这二位美人，但在我心目中，能同时沐浴那个时代东西方文化雨露精华的蒋阿姨，她的美是独一无二的，恐怕也后无来者了。
（摘自《Time out》，作者黄哲）