看病那些事儿

父亲患有眼疾到县医院检查，主治大夫是二十年前在我们乡卫生院工作的孟叔叔。故人重逢，分外高兴。孟叔叔握着父亲的手，问长问短。

从我记事起，孟叔叔就在乡卫生院工作。那时我体质羸弱，经常长火疖子，父亲就带我去找孟叔叔。孟叔叔是个和蔼可亲的人，但在我眼里，他比童话故事里的巫婆还可怕。火疖子需要动手术，不等孟叔叔手中的手术刀挨近我的身体，我就发出杀猪宰羊般的叫声，又哭又骂。孟叔叔调侃道：“这姑娘泼辣，将来长大了肯定不简单！”

我与孟叔叔有解不开的缘分。小孩子的身体发病是不分时间、不分场合的，有时是早晨，卫生院还没开门；有时是中午，大夫午休的时间；有时是晚上，甚至深更半夜，我突发感冒发烧，父亲带着我，敲开孟叔叔的家门……

孟叔叔不但是医生，还是护士，除了接待门诊的病人，还要经常出诊。家里有老人或婴儿来不了医院的，孟叔叔就上门看病、打针输液。

我读初中的时候，身体渐渐变得结实起来。孟叔叔和爱人因工作调动离开乡卫生院，又来了一位赵叔叔。赵叔叔没什么架子，每次见他，办公桌上总摊开一本医学类的书籍。我在外地读大学的时候，有年春天，脖子上患毛囊炎，吃了很多药都不管事，严重影响我的生活和学习。我写信告诉家里，父亲找到赵叔叔，按赵叔叔开的药方买了药，邮寄给我，我吃了几付就痊愈了。

赵叔叔开的处方，药都不贵，也就三到五元。有人说他开的药太便宜，治不了病；也有人看了很多大医院，花了很多钱都看不好的病，到赵叔叔这儿几块钱就祛根了。开药和薪金是挂钩的，赵叔叔不会不知道，开贵一些的药，他拿的奖金就多。可赵叔叔说，来看病的都是农民，不容易，哪能昧着良心赚乡亲们的钱。

母亲不识字，到乡卫生院看病时，取了药，通常会折回门诊，问大夫每一种药的吃法。有的大夫不耐烦：“你这人，包装上都写了，怎么还来问？”母亲尴尬地说：“对不起，我不认字。”而赵叔叔从来不厌烦，他每次都耐心地给母亲讲解一遍。次数多了，母亲问赵叔叔：“碰到我这样的病人，是不是太麻烦？”赵叔叔笑笑：“这有什么麻烦的，你有什么不明白的尽管来问我。”

参加工作后，身居大城市，我多么怀念家乡那些把病人当家人的医生啊！