仰望阳光,才能寻到温暖的方向

植物有向光性，人也有向光性。没有阳光照射，生命会萎缩，人的精神也易萎靡与发霉。

――本文主人公

直面生活，连线读者。这是我们的全新栏目“记者行动”，精彩或者无奈的生活，快乐或者痛苦的生活，无论怎样的生活，对于幸福的追求却是相同的。我们在这里，随时准备着分享和分担，呼唤和陪伴。

热线电话：027-82788983

人物背景：

曾文寂，1950年生于武汉。25岁时因患类风湿脊椎关节炎而瘫痪。当过工人、小贩，现为武汉市作协签约作家，省作协会员。1984年开始写作，作品散见于《诗刊》、《长江文艺》、《北方作家》、《人民文学》等报刊杂志，迄今著作共约150余万字。先后获过全国青年文学大赛三等奖，“圆梦之旅”全国诗歌、散文、小说大赛三等奖，“中国长江笔会”赛会一等奖。出版有散文集《守望内心汹涌的河流》、小说集《飞越凡尘》、随笔集《细语深情》。

采访前言

2007年12月19日上午。武汉杨叉湖某街区。窄窄的小巷，川流的人群。做水果生意的商贩正在出摊，鲜亮的水果看起来新鲜诱人；巷子两边的早点摊如火如荼，热气腾腾地忙碌着；有背着书包结伴上学的孩子，三三两两，说说笑笑地走过巷子……12月清冷的阳光，因为这派盎然的生机而彰显热闹、温暖。

一个Y字路口，正犹豫着哪一条是通往曾文寂老师的家。楼上，一个清丽的女声传来：是雷记者吧？我是曾文寂的爱人付宇。循声望去，一个面带微笑、容貌端庄美丽的女人探出头来，给我指引着方向。阳光打在她脸上，透着一股宁静祥和的光彩。

上得楼来，看到门上“曾文寂家”四个字。敲门。没有动静。轻轻再叩。里面传来爽朗的男声：“门开着，雷记者请进。”心里咯噔一跳，才想起，曾老师夫妻俩，都是残障人士，这门随时开着，是不想怠慢了登门造访的客人吧。

推开门，曾老师夫妻俩热情地招呼起来。曾老师靠在门边，身体的伤残让他弯着腰、佝着背，你很难想象，当年身高1.75米、有着健康体魄的他经受了多少非人的折磨。而他温柔贤淑的爱人付宇坐在轮椅里，脸上始终挂着温和的笑容。他们身后，阳光透过窗子，落在屋子的每一个角落，处处都显得温馨温暖。

屋子不大，陈设简陋，除了几样简单的家具，到处都是书籍，但采光很好，我们的话题，便由这租屋开始――

“当初，有两套租房供我们选择，一套月租240元，一套280元。之前是想租那套240元的，图它便宜，可就在我准备掏口袋时，看到房间里黑漆漆的，我忽然改变了主意，租下了280元的那套，只因为，这套房间采光好，虽然贵一点，但我们能租到几尺阳光。”一提起当初的英明决定，曾文寂老师的语气里掩饰不住的自豪，“植物有向光性，人也有向光性。没有阳光照射，生命会萎缩，人的精神也易萎靡与发霉……”

一番话，简短，却于生活细节里透着人生的感悟与韵味，我的思绪，便随着曾老师回到了三十多年前――

命运陡转：谁拿走了我生命的希望

希望，于漫长的人生而言，总是在最年轻的岁月里最振奋人心。三十多年前的曾文寂身高1.75米，意气风发，对生活充满了热爱与希望。中学毕业后，他被下放到鄂东平原。尽管那时的条件艰苦，劳动强度很高，但他是乐观的。

初秋的深夜，他一个人在山道上奔跑，为的是去六十里外的公社看一场露天电影。而初恋就在那时来临。那个美丽的女孩，有着长长的辫子，嗓音优美，唱歌时露出洁白的牙齿。因为年轻，因为朦胧的爱恋，那个时候，曾文寂相信世界就是他的。

这样清苦美丽的日子，因为他优美的文笔，一手漂亮的书法字而终结――他被调到省里某机关工作。其实，这本该是老天爷对他的厚爱。在那个年代，能被调到省城的机关工作，是一件多么幸运的事情。曾文寂也是壮志凌云，决定好好成就一番事业。

可是，生活的河流，有时就是那么地出其不意，你以为可以顺流直下，或者飞黄腾达，可是忽然之间，命运却改变了方向。

那是1975年冬天的一个深夜，曾文寂接到好友的求助电话，说他的车翻了。曾文寂一听，心急火燎地借了一台吊车，连夜赶到出事地点。因为走得匆忙，他甚至忘记了，自己只穿着一套内衣，而隆冬的深夜，寒风刺骨，曾文寂一颗挽救朋友的心热烈而焦急。等事情处理完毕，回到宿舍时，已经过去了七八个小时，曾文寂忽然之间便倒在了床上。

几天之后，他试图恢复工作，可刚一站起来，就忽然感到脊椎一阵刺骨的剧痛，两腿一软摔倒在地……

医生的检查结果，犹如法官对犯人的无情宣判：曾文寂患上了类风湿脊椎关节炎，这种病被称为“不死”的癌症。瘫痪，将有可能陪伴曾文寂的一生。之后，他的臀、腰部感染了褥疮，烂得露出了骨头。胃溃疡、肾结石也赶在这时一一袭来。半年后，曾文寂的身高从1.75米变成了1.45米，体重从68公斤减到了39公斤……

犹如站在高高的悬崖上，忽然被人用力推了一掌坠入深渊。曾文寂感到的，不仅仅是身体的痛，更是脊骨里一阵阵透心的凉。25岁，生活才向他展露出了笑容，病魔却立刻露出了狰狞的一面，将他摔得粉身碎骨，一想到以后的漫漫人生将在病床上度过，曾文寂不知道还有多少勇气可以面对人生。希望，是战胜人生苦难的武器，没有了这个武器，活着，也许就只是一具躯壳而已。没有灵魂没有希望的生命，是对人格对尊严的羞辱。在病床上捱了数月之后，曾文寂决定终结自己的生命。

可是，对于病床上手无缚鸡之力的曾文寂来说，自杀，都成了一种奢望。没有工具，没有力气，他甚至连选择死亡的权利都没有。这样的悲哀对于年轻气盛、心性颇高的曾文寂来说，是极端残酷的。

他终于想到了最省力的办法。他告诉医生，因为疼痛他整夜整夜不能入睡。医生给他开了安眠药。每天，他假装吞下药片，护士一走他就把药片藏起来。第26天，他已经藏了26粒药片了，邻床的病友发现了他的隐秘行动，并向护士“举报”。他的自杀计划失败了。管他的护士是个泼辣的中年女性，没收他的药丸时，丢下一句话给他：是个男人的话，就要面对生活的一切……

曾文寂在一篇文章中写道：那是我人生中最黑暗的一段时光，眼睁睁看着自己逐渐腐烂的生命在向死神一步步靠近，而自己无能为力。

只有卑微的出生，没有卑微的人生

也许是护士的一句话惊醒了曾文寂。那些天，曾文寂一直沉默着，躺在病床上的他身体已经麻木，但他的心不得不复苏：拿什么信念搏击命运的无情。没有寄托的人生是灰暗的，他得给自己寻找一个精神的支撑点。

这个时候，病房的护士给他送来了几本书，说：书犹药，可治病。对于躺在病床上长达9个月，经历了生与死考验的曾文寂来说，这几本书，犹如沙漠里旅人遇到的一汪清泉，给他枯竭的生命注入了新鲜血液。

《钢铁是怎样炼成的》、《简爱》、《呼啸山庄》、《牛虻》、《鲁迅文集》……从最开始的被动读书，到主动地积极地寻找书籍来读，曾文寂的心灵经历了一次次灵魂的洗礼与净化。他忽然醒悟了：命运所拿走的，不过是肢体的健全，而精神和灵魂，却还在自己手中牢牢掌握着。

这以后的8年时间，曾文寂辗转于数家医院，陪伴他的，是一本又一本的书籍。身体好转后，考虑到家庭条件拮据，曾文寂出院回家了。回到家的曾文寂开始尝试从床上走下来，学习行走，虽然很艰苦，脊柱的严重变形让他不能站立，但他坚持着，硬是让自己在时隔十年后再次站立了起来。

站立起来的曾文寂做的第一件事，是丢掉了所有羞涩和恐惧，摇着轮椅走上了街头，学习生存的能力。他坚信那句话：只有卑微的出生，没有卑微的人生。

先是卖成本最低的茶水，渐渐地手上有了几元钱，就卖冰棍，茶叶蛋……不到一年时间，他就成了非常专业的小贩。

白天，曾文寂为了生存四处奔波，晚上，他凭借那些书安慰自己的灵魂。年复一年的读书，以及生活的变故与感悟，让他的内心涌起一种创作的欲望。他很想把内心点点滴滴的感悟记录下来。可是，写字，对于一个不能坐起来的人来说，无异于是异想天开。但是，曾文寂没有放弃，他拿来棉被撑住变形的身躯，侧卧着靠在棉被上，艰难地记录下自己的心绪。日记、诗歌、感悟……曾文寂开始遨游在美妙的文字世界里。

1984年，曾文寂发表了自己的处女作《我的诗》。第一次看到自己的作品变成铅字，第一次拿到微薄的稿费，曾文寂高兴得像个孩子，他知道，他跨越了命运的捉弄，他可以如从前一样选择自己所爱，所需，所求。

自那以后，他写诗歌和散文就一发不可收。《诗刊》、《人民文学》、《长江文艺》、《黄河文学》等国内外30多家刊物，先后刊登了他的诗歌、散文、小说近300篇，约100万字，他的文学事业开始起步。因为不能坐着写字，很多时候，他的这些文字，都是站着一个字一个字地写出来的。

白天摆摊叫卖，流自己的汗，吃自己的饭；晚上读书写字，抒写对生命的感悟，这样的生活，简单，却也充实快乐。

12年，跨越关山5千里的爱与暖

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

曾文寂没有想到，他从书籍中找到了人生的方向，上天，也会在这书籍里给他送来了一个亲密爱人。这个名叫付宇的女子，在守望12年后，不顾一切地撑起双拐爬上了184次特快列车，奔赴五千里外的武汉，投入到她的“海盗爱人”――曾文寂的怀抱，开始了一段“此情只应天上有，人间难得几回闻”的情爱佳话。

那是1991年初春的一天，18岁的黑龙江省阿城市杨树乡残疾少女付宇等来了去集市的父亲。父亲知道女儿喜欢看书，给她带来的礼物是一本当期的《中国残疾人》杂志。女儿三岁那年，一场小儿麻痹症导致她双腿残疾。可就是这么个小小的人儿，凭借着自己的毅力和对书本的热爱，打下了深厚的文学功底。

这期《中国残疾人》杂志上，刊登了一篇曾文寂的文章《我喜欢旅行》。那时的曾文寂文笔稍嫌青涩，但他的勇敢自信、豁达乐观深深感染着付宇一颗少女的心。她按捺不住激动的心情，写了一封长长的信寄给长江之边的曾文寂。5000里外的曾文寂收到付宇的信时，感到一股清新的风扑面而来，他立即回了信。鸿雁纷飞，传递着两颗纯净的心，对文学的热爱、相同的人生际遇、对幸福生活的向往让两颗心越走越近。

可是，当付宇告诉母亲她的秘密时，母亲表示了坚决的反对。为了断绝付宇的念头，母亲甚至给她提了一门亲事。但是，付宇的心，早就被曾文寂占满了。“我是一个海盗，我向你跑过去。抢劫吗？不，我向你献上我的一颗心。”一想到曾文寂在书信里借用诗人斐多菲的诗句向她表白的句子，付宇的心就漾满了爱与柔情。在人心浮躁的年代，“海盗”是一个多么具有男人野性魅力和特立独行的称谓，何况是出自身体残疾的曾文寂之口。

可是，再热烈的爱情，在这对没有行动自由、没有固定工作收入的恋人面前，却显得如此力不从心。曾文寂能理解付宇母亲一颗疼爱女儿的心。他没有能力没有资格对心上人说爱。曾文寂就此默默掩藏了自己的心。他白天出摊，晚上写作，一个人过着孤单的生活。那一年，曾文寂家破旧的老屋被拆除了，付宇偷偷寄来的信被盖上“查无此人”而一一退回。

12年，四千多天，两人的书信累计十余万字。虽然一直没有见面，甚至中断了与曾文寂的联系，但付宇的一颗心，早就穿越千山万水来到了曾文寂的身边。2002年，付宇多次给武汉市残联写信请求帮助寻找她的曾大哥。终于，她找到了她的曾大哥。母亲知道了，警告她：你要跨出咱家门槛一步，我就打断你的腿。

可是，固执倔强的女子付宇为了爱，在一个冬夜与母亲大吵了一架后，硬是义无反顾地拄着拐杖，爬上了184次特快列车。于是，从黑龙江到武汉，她拄着拐杖，千里迢迢，山重水复，就像《诗经.氓》中的那个女子，“乘彼土危垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”苦苦地企盼，不懈地努力，她终于成功地跨越五千里关山，嫁给了心仪已久的曾大哥。2004年5月，一场简单热闹的婚礼，让这对有情人终成了眷侣。

2005年3月，付宇为曾文寂的新书《飞跃凡尘》写的序里是这样说的：“我终于可以心甘情愿地随着大哥走到天涯海角，为他洗衣做饭，生儿育女，做最平庸的事，做最平凡的女子。但有他宠着，我永远都是最幸福的人。”

结婚之后，靠着微薄的稿费收入，付宇将他们的生活安排得井井有条：土豆炖粉条，青菜豆腐烫，烙馅饼、包饺子、蒸豆包……付宇的厨艺常变常新，拮据的日子却被他们嚼得津津有味。付宇不仅厨艺高超，女红也很精巧。朋友送来接济他们的旧毛衣毛裤，她总是洗了拆了，然后重新编织出美丽的图案，让曾文寂穿得整洁温暖。忙碌了一天之后，两个人躺在床上，总是有说不完的话题，家事国事天下事，都成了他们的枕边漫谈。

有了家的温暖，曾文寂文思泉涌，写出了众多精彩的文章。很多时候，他弓着腰写，写好了，付宇就做他的编辑，负责给他修改、校对。结婚三年来，曾文寂先后出版了散文集《守望内心汹涌的河流》、小说集《飞越凡尘》，成为武汉市作协签约作家，省作协会员。2007年8月，浓缩曾文寂近年感悟的新作《细语深情》问世了。这本散文集“用清澈的文字，表现出了一种坚韧的精神”，正如著名作家肖复兴给这本书写的序中所言：“文寂的文字，明朗如秋后浩淼的天空，使我们能够和他一起荡涤胸襟，对于纷繁复杂的生活，多一点定力，多一点自信……”

这就是爱的力量吧，因为有爱，我们有了战胜困难的勇气，有了笑傲疾病的决心，有了微笑面对生活的胸襟与情怀……

采访后记：

因为曾文寂老师的身体情况，采访的时间不长。但从头至尾，曾老师一直面带微笑，无论是说起曾经的磨难，还是说起爱情的艰辛，或是婚姻的温馨，他的脸上始终漾着一种乐观的、宁静的、发自内心的笑容。

曾老师曾在一篇文章中写道：“我真心感谢命运赐给我的苦难、动荡和变化，使我的生命更加曲折、浪漫和精彩。还得感谢时间从容不迫、毫无表情地前行，它让我一层层褪去了那些束缚生命的不重要的东西，懂得热爱。”

是的，只有面对阳光的人，才能把生活的阴影抛在身后，才能更近地拥抱阳光，接近温暖。我们有理由相信，经过岁月的沉淀与洗涤，曾老师与付宇的人生会更加温馨，更加灿烂。

（《细雨深情》尚有少量存书，如有读者需要，请汇款至：武汉市江汉区汉兴街杨叉湖村22号2楼曾文寂收。邮编：430024。 全价26元。需挂号者加收4元。）