时间：2022-10-08 06:04:37
可能是大多时候我一直往前看的原因，以致常常忽略了自己的眼神，这是多年来养成的习性，它侵入血脉，形成一股看不见的逆流，在我的心里四处奔腾。
大多时候，我并没有刻意去忘却，可我还是忘记了那些在生命起初里哺育过我生命的温存。这让我难以捉摸，其实那片生我的土地本来就是寥落的，它写满忧伤的成分，就像一弯秋池，里面满是枯枝败叶，漂浮在水面上，风起，也只能翻起一地的凄清。我曾经站在半山腰里极力地想象我那早些的岁月，山峦起伏，树叶低吟，我看到往事都掉进那两条流淌不尽的河道中。
外边隐隐约约又传来鸡鸣，三更了。
有些时候，我的情绪是没有规律性的，一到深夜，当回忆涌起，眼里的泪水就会情不自禁地聚集，最后溢出眼眶，莫名其妙的忧郁，竟然不知道为自己还是为他人难过。就这样落入万劫不复的窠臼里，我成了一个多愁善感的男子，为这我曾经努力地探寻过，沿着岁月的河流，我去寻找产生这一切的根源，我一直认为世间万物都饱含着因果相接的。
我是冬月十一，戊日卯时生人，按照家乡习俗，这个日子出生的孩子，命定克父。这样的孩子可以抛弃或任其自生自灭的。这种说法，现在看来当然可以说是迷信，当时传统习俗在家乡的威慑力是非常巨大的，父亲违俗了，他不仅留下我，而且呵护有加。这些事情小时候我常常听别人议论，自然心知肚明。父亲对我的爱与后来的猝然而死，中间是否包涵某种契机，是没有人知晓的了。我毕竟没有含着金钥匙出世，父亲的死使我重重地惊醒了，像一个沉睡的婴儿突然间被人掷出母亲温暖的怀抱，并弃之荒野。
我没有体会到自己的悲哀，我更多的是自责，世界上最爱我的那个人走了，在一个夏日的午后。我自责得没有留下一滴眼泪，当时我觉得一切都是明摆着的，大家都知道我克死了父亲，只是不便说出来而已。那夜我在窗前看着外面的雨丝，我在想先前死去的母亲，还有小妹的夭折，也都可能是我克死的，外边的雨里有风呼呼地刮着，没有任何人回答我的疑问。
我安静的性格和喜欢独处的性情，大概是这个时候生根发芽的。也许那一夜还是我忧郁的根源，像一棵小草在看不见的荒坡上疯长起来。挖开父亲墓穴的时候，我最能体会到这种感觉，悲伤逆流成一条暗河，在我身上肆意翻滚，却无处可流。我看到几黄土就可以将一个男人忽略，曾经的意气风发就这样被掩埋在人们的视线里，过后除了一阵议论与叹惜外，没几天人们就开始淡忘了。这些人也包括我在内，体内尽管流淌着那个男人的血脉，但大多时候，我并不感激他给我这样的恩赐。岁月这个看不见的魔，汹涌澎湃，它的力量如此荒唐。
我本来就是一个期待温暖的少年，父亲这个男人在世的时候，我本能地排斥一切不合常理的东西，可这个男人的死，改写了我原先运行的轨道。父亲这个羽翼被斩断后，我才懂得生活这场雨里其实包含着无尽的苦涩。在闭塞的那块土地上，曾经的父亲无疑是一个强者，他特立独行的个性由来已久，无形中在人群里埋下了积怨。他死后，积怨自然要寻找出口排遣，我首当其冲地成为人们的笑料了，白眼、鄙视、幸灾、乐祸让我惶恐交加，同情、怜悯一样使我慌不择路。
我已经习惯了命运带来的惩罚，包括一切诅咒；只是我难以承受人们的前恭后倨，这种截然不同的反差。我想到过逃离，可我无法逃脱这个给我生命的村庄，剩下的就是死亡这条路可以供我选择了。某夜，我站在悬崖峭壁上，下边深不可测，一片空洞，横亘在我面前的是死亡的气味，间或看到一两只蝙蝠，还有寂静沉沉的气息。
自杀只是选择死亡的一种方式，人们鄙视用自杀来逃避现实的人，并把他们叫做懦夫。我并不这样认为，一个连死都不怕的人，我们还有什么资格说他是懦夫呢？
我闭上眼睛，风呼呼地刮来，当西边最后那一抹斜阳在山头闪现时，我突然惶恐不安，我选择了退却，我是这样的懦弱，在死亡这道坎面前，我并不敢纵身一跳，所以我并没有体会到那接下来的永恒的虚无感。这样的决定对我来说不知道是一种幸运还是一种缺失。其实对于生命个体和灵魂自由而言，无论是生还是死，怎样的选择都没有对错的。
那时我十二岁，一个整天在课堂上琢磨怎么死亡的乡下少年。
我流浪在田野里，入眼的都是金黄的稻谷，这本来是丰收的季节，那个金色的稻浪带给我的却是无尽的压抑和辛酸。一个顽劣青年屡次带着他的弟弟，且来势汹涌，光天化日之下，他狠狠的一脚，就将我踢翻在地，他们凶狠地威胁我，我的双手被两人反扭着，我还听到关节处发出的轻微的响声，咯咯地叫，我一滴眼泪都没有了，旁边围了一大群人，可就是没有任何一个人来解围，大家都围着看热闹。
像猎狗玩弄自己到手的猎物一样，看我疲惫不堪后，兄弟俩变了花样，肆意侮辱我父亲的名字，那个死去的男人在无端地被诋毁，只因为他生了我，就演变成了一种莫须有的罪恶。在他们的肆无忌惮的笑声里，我心中的泪水泛滥成灾，心中却燃起熊熊的烈焰，即算如此，我也只能隐忍，我是无力反抗的，这时的反抗只能挣来更加密集的拳脚。我隐忍的森林长出参天种子，发芽后，那是复仇之树。上初三那年，我在义父家找到一块钢板，当晚就跑到街尾的打铁铺，要那老师傅给我打造一把锋利的长刀，我准备用它来声讨父亲被践踏的尊严。
单刀还没有打出来，我考上了贵阳的一所中专学校，那时考取中专还是稀罕的事儿，就这样我与所谓的复仇擦肩而过了，也总算避开了那场针尖与麦芒相对的截杀。
此去经年，我滞留城市，南北奔波，那把单刀就一直滞留在那个简陋的打铁铺，多年来，我都没有提及它了，想来早已锈迹斑斑，像隔夜的茶水，了然无力了。
现在想来，仍觉心痛，那是年少的轻狂啊，苦涩而感伤的冲动。
我叛逆和不服输的性格就是从那时候诞生的，在那片金黄的田野上，我仿佛还能嗅到自己倔强的气味。
我仰望蔚蓝的天空，正是秋高气爽的季节。这时候，遥远的天空一片蔚蓝，连一朵白云都没有。我努力去掉身上的张扬和叛逆，却永远也冲刷不尽那无限的感伤、倔强还有那不知什么时候已经肆意流淌的泪水。
风又起了，稻浪翻滚，金黄的颗粒盈盈入目，一如从前；又闻上稻香味了，生活还得继续下去的。
山月已知年少事
紫金树在寨子里，唯井口有两棵，一大一小。七月间，正是开花的好季节，那个时候只要风一抖，一树之花都会摇曳不止的，然后跃入井里，宛若我年少飘忽不定的心事。
我小时候常常看见太阳斜过远方的山坡，牛群从桥上走过，河边有女子在浣洗，四周的田野会慢慢地涂上淡淡的墨色。最后一抹阳光粲然无比，它驶过我柔软的心房，留下轻轻的辙印。
我望着浩渺的夜色，遐想自己未来的幸福，看到星辰闪烁，就有一种无以名状的远意，只是当时我怅然无比，对自己的命运我是毫无把握的。
我父亲死那年，我正好读四年级，这是一场秋霜，提前降临到我的头上。也许会有痛苦，但当时我并没有激烈地表现出来。我想，这可能是我性格隐忍的根源所在，因为先前母亲的死，并没有给我留下过多的痕迹。
这是一个无拘无束的年华，对什么都充满着好奇，没有人的管教，我像山里的野草，有土有水就够，哪里都会随遇而安的。
我开始放任自己，想做什么就做什么，根本没有什么人来约束。上山下河那是常事，就连课堂上我也是昏天黑地地狂睡。为此，一个严厉的老师曾经拉着我的头发使劲地往墙上撞，我感到眼前迸出一道道火星，且星光四射，但我并没有感到什么特别的痛苦，也许父母的接连死去，已在我心里扎下了麻木的根，我对痛苦是麻木的了，我只是静静地冷冷地看着他的眼神，老师断言我是猪，一头只知道睡觉的猪。
所幸我这头猪的成绩还是莫名其妙的好，老师也就无话可说了。
我白天睡觉，晚上就睡不着了，一个人孤零零地睡在那间木屋的三楼里，房间内黝黑无比，只要睁开眼就看到旁边有一格床架，上面已空无一物，凄冷的气息总会从那里慢慢地散发开来。父亲死前就一直睡在那上面的，那床与我相隔不足一米。这时候屋外的夜鸟、屋内的鸡群稍稍发出丁点儿声音，我都会觉得那是人的脚步，我承认那时候我是害怕的，我相信有鬼这东西，我是真的害怕那永无休止的夜，因为它是那样的漫长无比。
我知道这时候，整个寨子，无论是大人还是小孩都睡着了的，包括守候门边的黄狗，还有圈里的水牛，整个寨子都沉入静静的梦乡。只是我没有，白天的迷糊，让夜晚的我清晰无比，像一只昼伏夜出的猫头鹰，寂寞难耐。那一年，我十一岁。
透过床头，从板壁上的缝隙，我看到外边的竹林，那里竹影绰绰，偶尔还见鸟儿在月光下呜呜地鸣叫，我极力地想象，自己也可以是它们其中的一只，想着想着，我好像真的长出羽翼来，飞到竹林里。我遐想着鸟儿的幸福，并让它肆意地疯长，然后蔓延开去。如果回过神来，天还没有亮的话，我就会数着那竹林里的竹枝，一枝一枝地数，直到天微微地发亮。
四周都是山，我永远都找不到出去的路，我没有见过汽车，也没有见过用砖砌成的房子。
老师发下来的课本，无非是那两三本薄薄的教科书，一两个下午我就能够翻遍，该读的读，该记的也记了，然后就觉得索然无味了。以致课堂上老师常常讲他的课，我也就常常想自己的事，我不断地编织着虚无缥缈的故事，累了就蒙头大睡。以致后来这种习惯竟然演变成一种性格，就在大学期间，老师在上边讲课，如果没有什么特别吸引之处，我十之八九还是要睡觉的。少年养成的习性，竟如此蔓延，直击我脆弱的游移。
我家本来就没什么藏书，父亲是农民，他留下的《增广贤文》《三字经》那几本书，早就被我翻了个稀巴烂。
空气里仿佛也能够闻到寂寞的气息，我除了想象还是想象。冥冥之中，我在极力地寻找一种视野，可惜我找不到，只能茫然地栽在无助的雨中。
偶然，就是在这种孤寂中，我偶然地从堂哥手里讨到一本有头无尾的《三国演义》，我用了整整三天，不舍昼夜，看完它。
由此，我内心世界翻开了崭新的一页，同时也走上了一条与当今读书人迥然相异的路。
我想尽一切办法，只要能借到书，书主提出的任何条件，哪怕再苛刻，我都愿意接受；看见路边印有铅字的纸张，都会蹲下身来翻检。茅房里的纸张，都会叫我描上几眼。
我喜欢书，也许和寂寞有关，或许与孤寂相连。
都已经过去了，就像下了一场没有痕迹的春雨。
山林上明月初照，瓦缝间炊烟袅袅。
时常靠在地头，抱着一本没有名字的书，心无旁骛；这，在多年前，是否已经暗示了我，日后不走主流。
此后经年，负笈城市。
在读书的行当里，我只知道阅读，在翻阅的领域中，我肆意妄为，就读自己喜欢的精神食粮，拒绝接触压抑自己本性的东西。
反叛传统的读书规则，由此，我付出了沉重的代价，被扔到末流大学里，随后毕业，接着就是了无边际的流落漂泊和永无休止的四处碰壁。
读书写作，使内心如蒲草，看似柔弱，却坚韧无比，它拒绝了我灵魂需求以外的东西。长的是磨难，短暂的是人生，汹涌的波澜时常潜伏自己左右，伺机进逼我的身躯。
当年山月已明了，预谶何处不在。