从《星球大战》论“美国SAGA”

美国出版过的几乎所有剧作教程中，《星球大战》都是被屡屡提及的作品，因此我每年都必须克服本能将其中的一两集拿出来重新看一次。《原力觉醒》在法国的热映已经成了一个文化大国用来自嘲的最佳范例，而我们的编剧们仍然将它当作解剖教程一样，反反复复锻炼最为基本的三幕剧以及多人物编织的基本框架，你必须谈论它，就像你再也找不到更为简单标准的范式一样。

每个民族都有自己的神话谱系，神话最重要的作用在于它们揭示了整个民族的独有个性倾向，在大人向孩子讲述它们的时候，孩子感受到了一种知识的替代，我们最开始都是通过神话传说来读懂世界和人间关系的比喻的，这是一种很重要的模糊知识，极为深刻。

美国的历史很短，基督徒们要延续一种宗教文化的理想，但电影文化间接接管了这份工作，好莱坞需要一种新的神话结构去影响全世界，将全世界的神话精髓吸收之后重新做一个简单明了的，还具有历史传承可能性的新SAGA。

并不是很多人谈及了卢卡斯受到一本叫作《千面英雄》的神话学著作的影响，书本的作者坎贝尔因此成为好莱坞所有编剧都要细读的对象，在《千面英雄》中，来自世界各地的神话被抽取出一种重要的原型模板―“英雄的旅程”，即一个英雄是如何被召唤、初次拒绝、开始冒险、遇到第一次险阻、继续攻克难关进而杀死大敌人、最后获得宝剑并返回故乡的故事线，其中融入了普洛普等重要民间故事和神话学研究者的成果，也有人逐渐总结出“出征与返乡”，人物与反人物，情节与反情节等等剧作规律，传奇、文学、戏剧和电影在情节功能上达到了一种统一，而核心始终没有变。

《星球大战》的问题之一就是它简单得有点太过头了，如果不是从七十年代第一部开始看起的忠实粉丝之外，半路进去的稍微严肃点的观众都会觉得好像误入故事的幼稚园，另外有一点令人很难接受的是，这系列电影成为了好莱坞电影工业的一个超级转折点，当年科波拉他们正在想办法把美国电影的艺术性做大，而卢卡斯则用一个简单的故事告诉所有人，电影可以用来赚巨大的钱，在此之前，好像还没有人想到这种超级甜头，后来我们都知道了，科幻片成为主流赚钱机器，成为高概念电影的主要构成，这意味着超级热量的垃圾食品开始源源不断地供给给各种观众和非观众。

也许我错过了最佳的《星战》观赏年龄：十岁左右，于是穿着黑武士外套去看片子成了一种乱起哄。我端详着这段历史，内心啧啧感慨：观众的需求其实并不是那么难满足，几千年来人类都在做着相同的梦，这么多类型片中只有爱情片正在面临越来越难写的困境，而传奇不会，传奇从来不曾改变，我们只需要看到一个迷茫而隐藏着高贵身世的少年，如何被命运选择，然后一步步克服困难成为英雄，最后拯救世界，然后幻象那个人其实就是自己。这和性冲动一样原始基础，我们离开它能活，拥有它则活得更为满足。

但需要指出的一点是，SAGA中《星战》看似宇宙观宏大复杂，但这不过是穿在模特上的新衣服，很多不同民族的传说体系中映射出来了更加有趣和复杂的人类迷思，电影给我们带来的高级和读复杂神话是一致的：领略到“理解人类行为是一项复杂而艰巨的工作”，而好莱坞SAGA则不具备这种实力，或者说，喜欢好莱坞SAGA的读者不具备，《星球大战》最多和视觉相关，它连像样一点的叙事都没有。