总开关 第45期

当收音机经历从真空管收音机到半导体收音机，再到电晶体收音机的发展升级时，人们觉得自己的资讯来源美满得无可复加了。当约翰•洛吉•贝尔德发明了电视以后，在很长一段时间内，人们都认为电视就是他们所拥有的也是所愿意拥有的最好的资讯媒介。时至今日，互联网的震撼不亚于以往任何媒介，在互联网成为这个时代主要的媒介时，我们须臾不可离弃如空气般赖以生存的网络世界会是终极媒介形式吗？数字思想家吴修铭预言了互联网世界的未来。

特纳式的电视产业

他为电视产业引入一种全新的产业模式

2008年夏天，我向民乐音乐家、杜西莫琴演奏家，同时又是有线电视推广运动的先驱拉尔夫•李•史密斯发问，有线电视是否实现了他曾经的期许。他迟疑了一下，斟酌着说，这项技术确实“促进了社会解放”。停顿片刻，他接着说：“我想，那些有钱人可能真是想到了我前面。”

1970年代末和1980年代初重新呈现在人们面前的有线电视产业，确实是开放而具有破坏能力的，不过史密斯等人描述的那种完美社会的前景却没有实现，人们看到的是一种将触角史无前例地伸向美国社会每一个有利可图的市场中的媒体。即将影响有线电视产业未来的那些人，同史密斯并不是一类人。就在史密斯、斯隆基金会和联邦通信委员会为有线电视产业做着各自的规划时，一个叫特德•特纳的生意人买下了亚特兰大一家还在播送着黑白电视的小型超高频电视台WJRJ。当特纳动手经营自己的这第一家电视台的时候，征服电视业的雄心壮志已经开始在他胸中酝酿成形，而这个伟大的计划的核心就是有线电视。特纳带着先知般的热忱这样宣布：“电视业在过去的25年里已经每况愈下，趁现在还为时未晚，我要让它迷途知 返。”

特德•特纳是个不需要介绍的人物，然而公众对他的认识大多局限在那些夸张不实的传言上，认为他是一个建立CNN的有着双重性格的怪人，其实他不朽的声名更应归功于他为电视产业引入了一种全新的产业模式并因而开放了这个产业的功绩。尽管特纳其人荣誉众多，不过他作为一位产业革新者，确实没有得到足够的赞誉。他为有线电视的发展带来了极为重要的巨大飞跃，这种1926年发明的媒体终于因此而进入了向创业者和实验者全面开放的新时代。

就特纳个人来说，他毫无疑问是属于熊彼特所描述的那种罕见的人，与西奥多•韦尔（美国电话电报公司总经理）和阿道夫•朱克（派拉蒙公司创始人）同类。尽管与这两人相比，不管是在公共活动还是在私生活方面，他都更为丰富；还有一点与二人不同，他喜怒无常，情绪极不稳定。“你只能活一次，”他曾经这么说道。而与这类人相同的是，他看起来也没办法作任何小规模的设想，这使得他不断地去追逐那些庞然大物和公众焦点。2000年时，他是全美拥有土地最多的私人地产主，并畜养了4.5万头野牛，这是当时世界上数量最大的野牛群。他娶了著名的电影明星简•方达，两度在帆船界最重大赛事美洲杯帆船赛中问鼎。

产业世界里的亚历山大

行业巨擘会按自己的方式塑造某种媒体

传记作家们自然不会放过特纳这个好题材。目前已有4本关于他的著作问世，加上特纳本人的自传《叫我特德》（Call Me Ted），每一本都展示给公众一系列看起来不知疲倦的疯狂行为：大胆的商业策略、猎艳战绩和事事争强好胜、不甘落后。传记作家将特纳的这些行为更多地归功于―或者说归罪于―特纳的父亲，他父亲常常喝得烂醉，用衣架暴打年幼的特德，有时甚至怪异地迫使特德用同样的方式来打自己作为惩罚。

这些病态的生活细节看起来似乎同我们的讨论并不相关，事实上这些在很大程度上影响了美国人得到信息的方式。我们已经谈到过，行业巨擘会按自己的方式塑造某种媒体，因此这些巨擘的性格特点不可避免地将会影响到这种媒体，这种影响通常不会比媒体得以运作的技术带来的影响要小。特纳将自己比做英雄式的侠客，代表弱势群体与各大广播网的专横统治作斗争。因此真正起步之后的有线电视网继承了其开创者好斗和精力过剩的特点―充满着放肆的雄心壮志、夸夸其谈和无所畏惧，总是差点儿就全盘皆输。特纳毫不含蓄地称自己是产业世界里的亚历山大大帝，他发出了自己的宣言：“在今天的通信领域，我可以做成的事将比过往的任何征服者都更伟大，我要成为我们国家的英雄。”

正是由于这种天生的对于宏大规模的向往，对于拥有一些宏大规模的事物以便同古代史诗中的英雄和帝王比肩的愿望，特纳开始改变有线电视产业。通过完全个性化的节目选择，特纳实现了成功翻盘，将自己在1970年代购买的位于亚特兰大的小型超高频电视台所播放的17频道扭亏为盈。

不过这还不够，他要建立起像美国广播公司、美国全国广播公司那样的全国性大型网络。在无线电和电视产业发展的大部分时期，如果有人并不是大型网络的拥有者却怀有这样的妄想，那必然是惹人耻笑的。不过，特纳既然下定了决心，他就会找到成功的方 法。

有线电视产业虽然已在尼克松时期被解除了管制，然而主要广播网络仍有多条抵抗战线在起作用。全国性网络指的是能将统一的内容传送到全国各地的附属电台的网络系统，因此该网络需要能保证高保真度的进行大批量数据传输的传输手段，在无线电广播领域，只有少数几个取得清晰度特别许可证的高功率频道才能胜任。于是，进入AT&T公司的长线网络就成了具备全国网络资格的必由之路，而这也是各大广播网络的秘密武器。

创建第一个有线电视网

特纳完成了这件不可能的事

纽约制作的电视节目会在AT&T公司的长途线路上或者微波信号塔间传遍整个国家，从1920年代到1960年代，要建立全国性网络，除此以外别无选择。今天的人们大多已经忘记当时的情况，而广播业鼎足而立的三大垄断巨头和电话业独挑大梁的寡头垄断企业，就这样亲密地联合在一起。

于是，在整个1970年代，运作全国性网络意味着与AT&T公司合作，支付AT&T公司开出的价码。尽管处于政府的监管之下，这个价码也并不便宜，足以使得任何新兴公司赔本收场。当然也有低成本的不需要技术含量的其他选择，那就是将节目制作成录像带然后邮寄。不过，依靠邮局传送节目的网络永远成不了气候。总之，因为有这样那样的原因，从1930年代到1970年代，能够进入广播市场的全国性网络就只有政府投资的公共广播系统和联邦通信委员会照美国全国广播公司一个模子刻出来的美国广播公司网络。

1976年，特德•特纳完成了这件看似不可能的事。他创建了第一个能够向全国各地有线电视公司供应节目的电视台。他用卫星新技术作为自己的导线代替了必须向AT&T公司租赁方可使用的长途线路。只要有了卫星，像特纳在亚特兰大的WTCG电视台一样的任何单个电视台的信号都可以射进太空，然后在卫星的作用下被反射回地球，到达有线电视公司。从技术上来说，特纳所创建的与其说是“超级电视台”式的网络（即由一家电视台提供全国都可接收到的节目信号），不如说是当今有线电视网的原型。

特纳的经营模式非常简单。大部分的经费开销仅仅局限在运作电视台的成本上，包括播放某些电视节目的花费（例如老电影），以及通信卫星的租赁费用。同时，有线电视的经营者（例如有线视界（Cablevision）这样的公司）为了取得播送特纳电视频道的权利，会向他支付一定的费用。特纳还会根据不同地区的观众群的特点，有针对性地为自己的频道招揽广告商。

新书速递

《冰与火之歌》

作者：[美] 乔治•R•R•马丁

出版社：重庆出版社

出版日期：2011年12月

定价：26元

《冰与火之歌》由美国著名科幻奇幻小说家乔治•R•R•马丁所著，是当代奇幻文学一部影响深远的里程碑式的作品。迄今，这本书已被译为数十种文字，并在各个国家迭获大 奖。

《中国共产党：收缩与调适》

作者：[ 美] 沈大伟（D a v i dL•Shambaugh）

出版社：中央编译出版社

出版日期：2011年11月

定价：49元

本书主要特色在于是一项实证的而不是建立预设价值立场之上的研究，书中判断中国共产党实际一直处于一直转型即收缩与调适的过程之中，并对其未来作出了谨慎预测。《并非一切坚固的东西都烟消云散了》

作者：[德] 彼得•瓦格纳

出版社：北京大学出版社

出版日期：2011年11月

定价：34元

本书分两大部分：第一部分考察了社会理论从19世纪至今的演变轨迹，第二部分考察了社会科学中的一些核心概念，像选择与决策、行动与制度、社会、文化和政体、现代性 等。