他将一切给了我们

1

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。河南人，矮小，精瘦。似乎不管见了谁，他都是带着一脸讨好得有点卑贱的笑。

多年后，看着他蒙着黑纱的照片，母亲老是感慨：“要不是那些女人家眼角浅，光看男人长相，这么好的一个人，还会上门到咱家过日子？还能轮得到咱娘四个享福？”母亲可不是在心里默想，而是自言自语。

不只是母亲想不明白，我们兄妹在一起说起他，也是泪水涟涟。觉得他好像就是为了我们才到这个世上辛苦地走这么一遭，遭那么多罪。

记忆里，他一下班，随便吃点东西，就到街口摆摊――修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光柔柔软软地撒我一身。有时，他会喊：“妮儿，甜一下去。”我就欢快地跑向他，从那油腻腻的手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说：“爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。”

天黑了，准备回家。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着：“回家喽――回家喽――”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，但我真想不出，问他：“你还有啥不会的？”他笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都做过。”

2

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

母亲常常说起他的每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说：“人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。妈一个妇道人家，咋能养活四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！”

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围过去。母亲边给他夹菜边说：“你是当家的，得吃好。”他又笑着夹给我们：“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

他几乎一年四季都穿蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱;熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。

流言风语怎么不会传进他的耳朵？好几次，母亲宽慰他，他只是笑笑：“没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？”

他不是脾气好，是压根就没脾气。

3

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还对我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

皱纹何时如蛛网般吞没他？

牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

他的胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？

倘若他病在床上，我们服侍一些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊！我们究竟关心过他多少？！

我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我7岁的大哥，在他进门后不久，也没再说起过生父。

卢达标摘自《读者・乡土人文版》

2014年第12期