他把家人装在心里

一脸沧桑的中年汉子，打来洗脚水，放在年过八旬的老母亲面前，用手试好了水温，才把母亲的脚放进去。他蹲在地上一边慢慢地搓揉，一边和母亲聊家常。冬天脚冷得快，他又拉开衣服，把母亲那双长满老茧的脚，揣进自己的心窝里暖着，直到暖热了，才放回被窝里。

这个人，就是虎城镇党委书记邓平寿。

这一幕，在每周星期五晚上，都会在虎城镇上丰村的邓家老屋上演。

每个星期五的黄昏，邓平寿80多岁的老母亲，就会蹒跚着来到门口张望，傻子哥哥穿得干干净净地坐在门口，一脸憨笑地等着弟弟回来。这是邓平寿家的一个规矩：每周星期五晚上，一家人都要回来团聚。

每周只有这么一个晚上能看到儿子，但老人家心里明白，儿子比谁都挂念她。她一有病痛，无论多忙，邓平寿都会回趟家，给她请医生。老人输液时，手腕经常肿胀，不愿意输。邓平寿每次都会跑回家，直到把母亲说通，才放心地离开。

邓平寿很忙，但每到星期五，他就会惦记着那个贫寒的家，惦记着母亲那双脚。每次回家，还没进门，他就远远地叫起来：“娘啊，我给你买了点饼饼。”母亲总是瞪他一眼：“又买，又买，自家做的就吃不得了？”

晚上，贤惠的妻子，总会从灶屋里端出酸萝卜炒肥肉，这是邓平寿最喜欢的菜。“你一天硬是不管这个家了哦，还不快坐下吃饭！”虽有责备，妻子的眼神，却充满柔情与关爱。

在办公室吃惯了酸菜煮面，一碗泡菜就可以下二两酒的邓平寿，对每周星期五晚上那顿一般有4样菜的“盛宴”，总是很满足。他知道自己亏欠妻子太多，自从和妻子唐有清结婚以来，她就成了这个家的支柱。唐有清50岁了，养大了两个女儿，种着4个人的田土。为了补贴家用，每年还要喂几头猪，养几张蚕。本来，丈夫邓平寿算得上是干农活的行家里手，但偏偏成了4万虎城人的“父母官”。虽然家离镇上只有几公里路，但一年到头，邓平寿在家的时间，加起来不到两个月。

村里人说妻子像头牛，这话让邓平寿听着心疼。邓平寿每次回家，都会见啥做啥，挑粪、砍猪草、喂鱼……不管多晚、多累，自己的衣服，从来不脱给妻子洗。上个世纪90年代，刚用上手机那会儿，邓平寿常别着手机在田里干活。与虎城临近的四川达县的农民赶场路过时看到了，以为田里的邓平寿是农民，纷纷感叹“虎城农民日子硬是过得好，农民都别起手机犁田了”，一时传为笑谈。

每次回家，把母亲服侍休息后，邓平寿总会给妻子打来一盆洗脚水：“来，老唐，我给你洗脚。”

“我不要你洗，我各人会洗。”语气是嗔怪，但在心底，她实在是舍不得让这个中年汉子，忙完了全镇的大事，还要来“忙”她的一双脚。找了这样一个老公，她没过上一天清闲日子，但她很知足。她说，自己虽然大字不识几个，至今还在家务农，但邓平寿从来没有嫌弃过她，结婚30多年，没吼过她一次，没在她面前发过一次脾气。朴实的她说，晚上洗脚后，她喜欢踏邓平寿那双42码的大拖鞋，他就让她踏，他自己去穿她那双38码的小拖鞋，半个脚后跟都拖在鞋外面。

邓平寿出差再远、再久，她都放心，她晓得，邓平寿连发廊都没去过，更不用说其他娱乐场所，结婚几十年，唐有清从来没听到过半句关于他的闲话。

家里安上电话后，邓平寿不管出差或在办公室，即使忙到深夜，也会给妻子打电话。

“老唐啊，空了没？”

“这么晚了，哪个还没空嘛？我都翻身睡第二觉了。”

“……那你早点睡哦，我还要忙一会哈。”

电话总是这样开头和结尾，有时，邓平寿还会跟妻子摆摆一天的工作。

十几年来，没有一天不是这样。可是在生命的最后几天，邓平寿爽约了。

“接不到他的电话，硬是睡不着。”邓平寿病逝后，唐有清孩子似地哭着说，“说是对我好，真对我好，就不会这么早离开我了！”

但唐有清晓得，丈夫是真正对自己好呀。2005年，唐有清因为胆囊炎和胃炎同时发作，到镇卫生院住院。医生要求食物清淡，邓平寿每天6点多钟就起床，为妻子熬一锅软硬适中的稀饭，端到妻子床边，一勺一勺地吹凉了喂她。看着她吃饱了，才放心地下村去。晚上从村里回来，又忙着给妻子做晚饭，帮妻子洗这涮那。唐有清说，那一周，是他们呆在一起最久的一次。

邓平寿从来不舍得吃，不舍得穿，不舍得用。一件毛衣穿了二十几年，胸前烂了个大洞，还舍不得扔掉的他，居然肯花3000多元巨资，买了一台太阳能热水器。不为别的，就为妻子的一双手。唐有清有关节炎，冬天摸多了凉水，手就麻、肿，他看着心酸，狠下心，让妻子用上了热水。每年冬天，衣服穿厚了，患有高血压、心肌缺血等病的她，洗起衣服来总是很费力，邓平寿跟妻子商量，要给她买台洗衣机。妻子不干：“要啥子洗衣机哦，我又不是洗不动，何必费电、费水！”邓平寿知道，妻子是跟他苦惯了，节约惯了，用啥钱都舍不得。他不顾妻子的反对，硬是买回了洗衣机。现在，在邓平寿一住就是51年的老房子里，仍然只有4件电器：21的彩电，冰箱，洗衣机，热水器。陈旧的土墙上，贴着一张像。当了几十年干部，当了十几年镇长、党委书记的邓平寿病逝后，没有留下一张存折。

2006年，二女儿邓巧鹃调到虎城工作后，宿舍和父亲同在镇办公楼里。鹃儿喜欢睡懒觉，每天早上，邓平寿就早早起床，去敲鹃儿的房门：“邓狗儿，起床了哟！”有时一起吃早饭时，女儿会发现自己的碗里，总是多一个鸡蛋，或几筷子肉丝。

一次到重庆出差，百忙之中的邓平寿到处打听哪里有“陈麻花”卖，他想带点回去给女儿尝鲜。每逢外出，邓平寿总会给亲人带点瓜子、豆腐干等小吃。

邓平寿总是很忙，很累，但再忙，再累，他都把家人装在心里。而今，他走了，也把家人的心带走了。

2007年2月9日，又是一个星期五，当笔者就要结束这篇文章的时候，邓平寿的骨灰，已下葬30多个小时了。他那87岁的老母，是否依然会蹒跚着到门口张望？他那傻子哥哥，是否依然会坐在门口，一脸憨笑地等着弟弟回来？他那病重的妻子，是否依然会到厨房去弄酸萝卜炒肥肉？

然而，在2月2日，在等待儿子归来的老母亲终于得知儿子凌晨去世的消息，在亲人的嚎啕大哭中，邓家每周五的温馨图景已不复存在。