再见,孩子们

1944年，法国的冬天有些冷。没有香榭丽舍大街的浪漫，没有左岸咖啡的风情，没有普罗旺斯的迷离。只有天空中缓缓飘着的雪花，像某种意义不明的暗示，在偶尔响起的轰炸声里泛着冷冷的光。

“战争结束了你会离开学校么？”

“不知道。”

朱利安和波奈不知道战争很快就要结束了，他们同样不知道波奈永远没有机会等到战争结束的那天。因为他是犹太人，在那段被炮火和硝烟淹没的荒唐岁月里，犹太人的结局只有一个――死亡。

在一个深夜独自看完了《再见，孩子们》，慢慢微笑，然后静静流泪。整部电影色调都是黑色和白色，白色的条纹睡衣，黑色的修士服，白色的雪花，凛冽荒凉的冬天，或许唯一的亮色是朱利安母亲鲜艳的嘴唇，像一瓣娇艳的玫瑰给那个冬天洒进一抹阳光。但是片子的氛围却并不是沉闷压抑的，一群孩子们的笑声和打闹让电影明亮而欢快，偶尔一两个士兵搜查的镜头和枪炮声提醒着观众故事的大背景，又似乎要被这样的活泼热闹掩盖了，只是我们都记得――战争从来不会因为生活的美好和幸福而让步。

战争，战争永远都是把美好的肮脏的东西毁灭，再重新构建一个同样美好同样肮脏的世界。在这个过程里，弱者永远是风云变幻的陪葬品。比如，孩子。

他们只是孩子，战争离他们很近，又离他们很远。战争改变了他们的生活，却无法吞噬他们天性里的纯真。一群半大的孩子，被父母送到教会学校里，穿着长长的黑色的袍子，上课，玩跷跷板，在洗漱室里你推我搡，开一点小小的无伤大雅的玩笑。

生活很乏味，生活很简单。

很多人都说，这部电影是法国电影新浪潮的代表作，我不懂电影，也不懂新浪潮，我只是在看故事，看一个发生在乱世中注定要以悲剧结尾的故事，尽管它的过程美好而温暖。好像所有的情节都是缓慢的，细水长流的，像一个个并无恶意的恶作剧。

甚至波奈犹太人的身份，也是朱利安因为好奇偷翻他的柜子才在无意中发现的，就像一幅素淡的画中最轻描淡写的一笔，没有任何多余的渲染。朱利安并不歧视犹太人，他没有拿波奈犹太人的身份大做文章，两人反而因此吵架，然后互相接近，最终成为了好朋友。一起弹钢琴，一起在灯下读书，一起吃饭，一起聊天……种族对孩子来说是一个太过晦涩和难懂的命题。同样，他们的世界里也不存在背叛和出卖。出卖波奈他们和让神父的，是学校里的厨子和修女护士，不是他们中的任何一个孩子。于是捂着心口，在心里默默地说：还好，还好。

纯真的世界没有被打碎，破碎的是一个个尚未来得及绽放的个体。朱利安看着约瑟夫一步步往后退的时候，看着修女护士指出内局是犹太人的时候，他的眼神都是天真而茫然的，还夹杂着许多的不可置信。是的，他们是背叛者犹大。背叛和出卖了那些无辜的孩子们和善良的让神父。我为这样的眼神而感到心疼，孩子的世界就是这样一点一点被敲碎的，当有一天，他们目睹了世间所有的丑陋和苍凉，他们也就不再是孩子了，或许这就是成长所要付出的代价。

我一直是缄默而平静地在观看这部电影，直到波奈以同样缄默平静的姿态收拾好铅笔盒，拿起衣服，和同学仓促地握手，然后被纳粹军人一把拉开，缓缓地走向教室门外，我的心里毫无预兆地微微有些发苦，苦涩一点一点往眼睛里蔓延，似乎眼眶有些发热。波奈被带走了，因为他是犹太人；让神父被捕了，因为他窝藏了犹太人，一起被带走的还有其他几个犹太孩子。

我想，不论是朱利安，还是波奈，都是想认认真真地和对方做一次告别的，可是他们没有机会。他们只在收拾东西时说了两句话――

波奈说：“这些书我看完了，给你留下吧。”

朱利安说：“《天方夜谭》我看完了，你看么？”

多少的欲言又止，最终只能无言。在看守的士兵粗鲁的骂声中他们匆匆交换了手中的书，然后波奈被带走了。后来的画面一格一格像用刻刀划在我的记忆里，想起来心里就会觉得疼：

朱利安来到医务室，亲眼目睹了躲在那里的犹太孩子内局被修女护士出卖的场景。

所有的学生排着队站在空地上接受纳粹士兵的检查，一个犹太人都不能放过。

波奈和让神父他们一行四人被带走的时候，有孩子大声说：“神父，再见。”一个，两个，三个……稀稀拉拉的声音变得整齐而洪亮。然后所有的孩子都在说：“神父，再见。”

神父慈祥地微笑着，看着他的学生们，说：“再见，孩子们，回头见。”

“回头见。”孩子们也如此回应他。

再见，是一个多么美好又多么残酷的词语。是有缘再见，还是再也不见？

波奈出门的时候停了停，回头，朱利安在对他轻轻地挥手，无言地告别。这一次，是永别。朱利安的眼里依稀有泪光。

旁白响起，四十多年后的他在一旁静静地说：“波奈、内局、杜希死在了奥斯维辛集中营，让神父死在了毛特豪森集中营，学校在1944年10月重新开课，已经过去40多年了，但我至死都会记住那个一月早晨的每一分钟。”

最后一个镜头定格在朱利安泛着泪光的脸上，全片剧终。

《再见，孩子们》是路易・在好莱坞待了十年回到法国后的第一部影片，没有好莱坞式的煽情和华丽，一个个简单的镜头和对白，毫无多余的缀饰，干净利落。没有矫情地将伤痛一说再说，所有悲伤戛然而止，留下的是导演路易・绵亘了近一个世纪的刻骨铭心的记忆，却让观影的人所有隐约流动的苦涩喷涌而出。除了路易・，没有人能体会他在借朱利安的口说出这些旁白时的情绪。当他把童年的经历拍成电影呈现在观众面前，是对童年时光和逝去的朋友最深切的缅怀和致敬。正如朱利安说的：“不会再有一个1944年1月17日了，再也不会有了。”

每一个人，每一段时光，每一段记忆，都是世间独一无二的，不可复制的。再也不会有那样的日子，再也不会有那样的童年，再也不会有朱利安、波奈、让神父……留给路易・的只剩追忆。

发稿/庄眉舒