看炕围上,那满墙繁华

三十年前，你若有幸到过山西崞县（原平旧称），随便推开一户像样些的人家屋门，或是夏天撩起一幅竹帘儿，来自异乡的你定会被那半壁锦绣惊呆的――乌旧的天棚、黝黑的灶台、一领暗黄的苇席铺满土炕，土炕上方白壁底部三尺的高度，却是一溜儿云纹山水，花鸟秀朵。

拙朴的乡村亦可暗藏繁华。在山西，那叫墙围，也就是炕围画。

土炕精灵

清代学者顾炎武在《日知录・土炕》中写到：“北人以土为床，而空其以发火，谓之‘炕’。”晋北属高寒地带，农村家家户户有火炕取暖御寒，他们落生土炕，终老土炕，无论是睡觉吃饭的日常起居，还是娶妻养娃的人生仪式。

日日厮磨于土炕，为使周遭白墙更经脏耐久，乡人们便用墨线绘以简单的线条边饰，中间画几枝兰叶墨花，始为炕围画雏形。稍后又以颜料做底，色彩画花，桐油涂罩。那些南瓜花、喇叭花，热热闹闹地开在炕头，脏后以湿布揩擦，又光亮如新。

据《原平县志》载：“从班村发掘的宋代墓葬壁画证实，早在北宋时期，原平的炕围画已在达官显贵的居室流行，至明末逐渐普及到广大乡村。”到民国年间，炕围画兴盛于山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙等地，但属山西崞县（1953年以后改为原平）最有名，鼎盛时全县从事炕围画的艺人近千人，有“炕围画之乡”之誉。

上个世纪六七十年代，是山西炕围画艺术最盛行的年代，也正是崞县女子枣花童蒙启智的人生阶段。枣花始终忘不了，那年春天锦缎般明柔的天光。那一年，正月尽了，天气回暖，枣花的伯父就把木匠请到家中打榆木柜子，那是为枣花未过门的新嫂子准备的。等到木匠带着那笨重的家什离开，便是画匠上门的时候了。带着迷人手艺的画匠上门，是一件叫人激动的事。就在一个黄昏，肩背一只小画箱，骑着自行车的画匠上门了。

与木匠相比，画匠更像体面的教书先生，而手艺上乘的年轻画匠更是姑娘们的偶像。当时农村流行一句话：“好村庄唱大戏，好人家画炕围，娶媳妇甚不甚画盘花炕围。”可见，手艺好的画匠还是很有市场的。

就连在东家，木匠、画匠的管待也不一样。如泥瓦匠、木匠等“笨匠人”，和东家围坐吃饭，顶多是玉米窝头里掺点枣，或是搅豆窝窝。画匠是“细匠人”，常被变着花样地犒劳，每天早上单做一碗白面面条炝香椿油酱；中午有蒸过层层酥的花卷，炸过包糖油糕；每天早饭后，还有一盒“海河”或“红灯”纸烟塞到画匠手里。

画匠的活儿慢、仔细，闷在屋子里半天不出声，用墨线比比划划，先抹腻子、铺底子，再刷几遍胶水。待底子抹平晾干后先沟边道，边道描好，中间留下了方的、圆的、菱形、扇形的画空子，再在里边填画各种人物、花鸟、山水、风景。

炕围画最后的工序是罩清漆，要上三道，直到看起来润泽光亮，经得起日后的磨蹭和擦拭，乡人称为“肉头肉头”。连那新鲜的油漆味，和着早春的杏花儿钻进枣花的鼻孔，她沉醉于那种“迷人的味道”，说：“我极喜欢那簇新的油漆味，那是乡下日子崭新敞亮的气象。”

乡村寻画

今天，原平诸多村子，仍能找得出炕围画的影子。通常，村子里谁家画了新炕围，大家就挨门逐户去瞧。最好看的当属锅台画和看墙画。由于其面积大，位置显，匠人总把最拿手的本事显露在此处。

画面内容多吉祥喜庆，如娃娃坐莲花为“连生贵子”，锦鸡与花是“锦上添花”，猫与牡丹蝴蝶组合为“耄耋富贵”，鹿鹤相聚是“六合同春”，松竹梅一处为“岁寒三友”，花瓶中插月季花则是“四季平安”。这些画面构图饱满，色彩艳丽，备受主人保护，有的以透明塑料薄膜遮罩，有的专门串一“茭箭排排’挡尘御气。只有在访客到来时，主人才展示夸耀。

枣花看过的最古老、最精美的炕围，是幼时跟着堂三哥出村看的。枣花的三哥心思很巧，会用铁皮做小手炉，放上木炭，拿到学校烤火；用胶泥捏出各种形状的小玩意，画上颜色，插根鸡毛，到小镇上卖“跳猴猴”、“拨愣愣”；还会画猪八戒、孙悟空、仙女、哪吒。有一年冬天，听说十五华里外的孙家庄村有盘好炕围，大家商量着顺村东的滹沱河打滑车去看。

时近腊月，天寒地冻，一伙十几个孩子向着孙家庄进发。几个女娃们胜任不了长途滑行，就由年长的男孩们轮流驮着。走累时，大家就歇一阵，追撵树上的喜鹊，或到河边葵花地里，找寻秋天遗落下的葵花籽。就在大家精疲力尽时，孙家庄村到了。一伙人在村头寻着了那户人家，那是个孤老太太，炕上养着一只肥猫。老太太对这帮聒噪的毛头小子们充满戒备，拦着不让进屋，机灵的三哥一番口舌攀老亲，老太太终于容许孩子们爬上炕去瞧。

“我们挨个地从锅台看到后炕，又从炕尾看到锅台，那是怎样一幅繁华世界啊！”枣花眼前的这盘炕围，不同于周遭那些喜庆明艳但俗气雷同的墙围，它有点旧，像发黄的线装书，却是满壁灵动。画上亭台楼阁，小桥流水，小姐和书生，一个柔发垂髻含羞露半边妩媚脸儿，一个吊眉细眼玉树临风正躬身请礼作揖。

那些人儿梳着发髻，翘纤纤修指，舞弄着飘带，衣袂飞举间似有清风仙乐传来……枣花看得如痴如醉，说：“那简直就是一出乡村的古戏台。”三哥更是大受感染，回来后干脆迷上了画炕围，不仅撕了作业本画，还给祖父的墙上乱画，鸡窝、羊圈上也画了许多。

自此，大队供销社两边学大寨的黑板报上，枣花时常可见三哥描画的人像、飞禽、走兽。“最后，他瞒着家人偷偷跑到百里外的沙城村去拜师学艺。三哥突然失踪，急坏了大家，我们撒开人马寻了好几天，甚至连村里的水井也一一下杆子探过了，就在人仰马翻之际，三哥夹着几枝秃笔和画样回来了。伯父又喜又气，用电线把三哥捆在枣树上结结实实打了一顿。”

文化图腾

有人说，看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一年的生命。“炕围画”虽无莫高窟那般荣耀，但在乡间的生活、生产中，未尝不是一份厚重的记忆。在原平，上了年纪的人郑重其事地说，炕围画在过去要算一种“炫富”的资本。

这种分量，或与炕围画丰富的内容不可分。据说，旧时炕围画的题材多与传统礼教结缘，反映礼义廉耻、耕读传家等内容，如“孟母刺字”、“郭巨埋儿”、“柳毅传书”、“卧薪尝胆”等；也有如“伯乐相马”、“苏武牧羊”、“哪吒闹海”、“精卫填海”等传说典故。后来，画中内容慢慢变成胖娃娃庆丰收，乃至南京长江大桥、颐和园、杭州西湖等。

在乡村，炕围画一直承载着娱乐、启智、教育的功能。夜晚油灯下，长辈用手指拈着那画，教化着怀中或身边的小儿。在劳作之余，也可借一幅画，想想村庄外的事情。在原平人李秀全的心中，就藏着两幅炕围画：一幅是他幼时枕在母亲腿上听母亲讲述的炕围画；一幅是他结婚时，请人画在婚房的炕围画。

无奈的是，随着生活方式的转变，炕围画终究在时光中蒙尘，并渐渐沉寂。上世纪九十年代，炕围画日渐衰落。那支曾经活跃于乡野的炕围画艺人队伍，有人弃笔从农，有人经商，还有人搞室内装修。2009年，经原平市申报，炕围画被列入山西省级非物质文化遗产名录。享誉一时的“炕围画”就此走进展馆与画册，被誉为民间艺术标本。

不知那些胸藏锦绣的画匠们，面对三尺白壁可曾有过失落？多年以后，几个离乡多年的原平画家寻访崞县古宅，夕阳下，透过一扇洞开的木格窗，有人看到一幅斑驳的炕围画，旁边还有一只捻线的坨子。那曾经温热的土炕，早已冰凉。曾经扶着炕围学步的小胖手，和那靠着被垛绣花的美娇娘又在哪呢？