府南河里的萍与水

我走了，开着我的车。一座城市的灯火，从心里一丝一丝抽离。此刻，所有鲜活的欢笑和悲哭，都在后视镜里渐渐消弭。转个身而已，城市、霓虹、故事，通通归于沉寂。眼前的路虽然弯曲，却能通向开阔的甘南草原，抵达温暖的家。

夜路并不沉寂。寒气从微开的车窗里滑进来，不绝如缕。白白的灯光扑洒在黑黝黝的沥青路上，指引着回家的方向。清静地走，在长长的公路上，没有抢道的车，没有喧闹的喇叭，夜很沉。无法沉寂的，是我胸腔里的心。

心还在府南河边的灯火中，在身后那座不夜的城市里。而她，就在城市灯火的中央。

车轮滚动着。我什么也不想，路边的里程碑一块接一块隐没在身后。我的手臂分明有些僵硬，方向盘失却了往日的自如。身后的成都像块磁铁拉扯着我。意绪有些恍惚，这飞驰的速度是开往那个站着母亲的巷口，还是奔向有她的府南河边。

府南河边的灯把整条府南河照亮了，麻将桌像一字排开的长阵，借用着河边的凉爽和免费的灯光，悠闲地打发着成都和成都人的夜。她轻快地穿梭在灯光和牌桌间，不时地回头催促着我。

我的脚步有些沉重，跟在后面像被牵着的木偶，拉一下挪一步。跟父亲通话之后，我心里就乱成了一团麻。身边的麻将声此起彼伏，就像我的心情。

府南河是我们常去的地方。每次从出车回来，我会在第一时间奔向府南河边那家露天的茶座，她就在那个固定座位上等我。这家茶座，也是我们第一次见面相识的地方。

她总有说不完的话，有时也强调，跟我在一起的时候她才这样。我转动着手里的茶杯，就想这么静静地坐着，面对着她，一句话也不说。我知道，这样的日子走到尽头了。

府南河的水仿佛没有流动，只有偶尔漂过的浮萍从容地泄露着它的心事。我的心酸酸的，伴随着残残落落的浮萍远远地游走，游啊游，游过了蜀中的大山，游过了川西的草原，终于游进了家中的土院。母亲的白发，就在心里丝丝缕缕地交织着。

这些年常年跑车，一出门就是大半年甚至一年。开春离开父母，回到家乡，已是寒冬腊月了。我是父母的小儿子，他们的大半心思在我身上。每次离开家乡，父母的心也跟着走了。近两年情况变得很糟，母亲从年轻时就落下了一身的病根，年岁一长，体质就压不住藏匿的病痛，时常卧病在床。父亲的身体更糟，淋巴系统患有顽疾，需要不定时赴兰州治疗。家里家外的所有事情便全落在大哥一人身上。父母患病在身，想得也就多了。他们希望我尽快回到家乡，娶个媳妇儿，了却他们的牵挂。几年来他们也没少操心，托媒人四处打听，倒是寻访了不少姑娘，可我有自己的心思，拿着种种借口推脱，声称必须见面谈过才能定夺，可我每年回家居住的日子实在少得有限，即便在家，也是整日跟一帮朋友厮混，父母只能在那儿干着急。

直到今年，我才有了紧迫感，母亲的肺心病发作越来越频繁，每次病倒都要进医院输氧输液，身边离不开人。父亲也需要做淋巴方面的手术，由不得我随心所欲了。

这些，我必须对她坦白。

忽然感觉，成都的冬天也很冷。我僵硬地坐在茶桌前，所有的话都梗在喉咙里，一个字都吐不出来。她早有察觉，可她了解我，我不说，她就不会问，问也是白问。时间一分一秒地游走，府南河的水，流得沉重迟缓。

夜深了，周围的麻将声消减了不少。我深深吸一口气，想着先从家里的实际情况说起。可话到嘴边了，又生生地咽了回去，总觉胸腔里差那么一口气，支撑那些话的气力。吭哧了半天，又泄气般委顿在椅子上。她看着我纠结的表情，几次想张口询问，最后都忍住了。表面佯装无事，转头观望着府南河的夜景，可眉宇间隐隐郁结着一丝忐忑，她感觉到有事要发生，似乎和自己有关，这种感觉越浓，她就越不敢开口。她一声不响地坐着，周围的空气也变得凝重起来。

望着她精致的面容，我的心里空空的。准备的说辞，一句也搜刮不出来，满脑子就一句话，在毫无约束地晃荡着，重复着。不知怎的，我脑子忽然一冲，顺口就说出来了：“我们分开吧。”

我低着头不敢看她，却能感觉她脸上的变化。她怔了怔，表情一丝一丝地僵硬起来，目不转睛地盯着我，懵懵地在我脸上寻索，那眼神里，充满了失措和陌生。半天后似乎回过神来，她只说了一句话：“别开这样的玩笑，不好玩。”语气是那么小心、轻柔。

我瘫坐在茶桌前。把话说出来，我变得松弛了。剩下的只有解释，面对着她，和她那惊慌失措的眼神，我觉得所有的解释都很无力，但我必须做出解释，不管她认不认可、接不接受，至少我的心里会好受些。

我的口齿渐渐变得伶俐，滔滔不绝地说着一些自认为合理和婉转的话语。西北，司机，回族，孝道，责任。她沉默着，在我井喷式的解释前，只是沉默。在她的眼睛里，我隐约看到了一丝奇怪的东西，忽然觉出，所谓解释不过是在无限撕裂既有的伤口。

我看着茶杯，她看着我。茶色已淡，可她眼中的悲意渐浓。我们深知着对方。从她的眼神里，我知道此刻她渴望着一个拥抱，一个厚实的安慰，并且从未如此强烈过。我全力节制着自己，用自己的那句话，那句电话里对父亲说的话。“有合适的，你们就做主吧。”父亲太高兴了，语气是那么欣喜：“已经寻访好了，你答应了，正月就过门。”

夜渐渐深了，周围的麻将桌上只剩下散乱的麻将和早已冷却的茶杯。人隐退了，午夜的清寒如迟到的主角，缓缓登台，成为这座城市的底色。

她拉拉衣服，紧紧裹住自己。白皙的脸庞在乳白色的路灯下，显得分外苍白。我坐起身来，像往常一样手掌自然地伸向衣服，可手指触及衣扣的瞬间心里紧了一下，不动了。她都看在眼里，双肩微微颤着。眼中笼着一层薄薄的雾，像极了路灯下的府南河。

府南河的水泛着幽幽的光，迷离而忧伤。

“我们走走吧。”她站起身来，摇摆如风中的荷叶。语气被风一吹，微弱得几乎听不到。她转身走在前面。看着那副瘦弱的肩膀，我的心不断收缩着，越来越紧。沿着府南河，踏着喧闹了一天的河岸，走着，看着，一条沉默的河，载着自己的心事，流淌得不动声色。

惨白的路灯把我们的影子连接在一起。她低头走着，紧紧环抱着双臂，单薄如河边的柳。那背影是一种攻击，我的节制，时时陷于崩溃。只有一遍遍默记着电话里对父亲的承诺，还有父亲给我的叮嘱。只有这样，我才能脆弱地保持眼前的冷漠。

电话打到了停车场的清真饭馆里，饭馆老板是我的熟人，也是父亲的熟人。接起电话我心里颤了一下。父亲的声音很苍老，也很沙哑。他说：“儿子，能跟你说话好得很，你阿妈太想你了，她刚住院出来，身体弱得很，很不放心你的事。我们岁数都大了，害怕来不及，这是我们的担子。”父亲的语气如在祈求，从沙哑慢慢变成了哽咽，他努力使自己镇定。我的心被那半声半噎的语调一阵一阵地撕扯着，眼泪刷地就下来了。旁边吃饭的司机很多，看着我，悄悄议论着。我拿一叠餐巾纸捂住眼睛，把脸转向窗外。父亲继续说：“我们听说你在成都有对象，可人家是大城市的人，到西北能站得住吗？听说还是个大学生，可你是个司机，洗衣做饭一辈子在厨房里打转，人家情愿吗？你阿妈一直悄悄儿淌眼泪，晚上大门外一响，就跑出去看，以为你来了……”

我的心在那一刻碎了。

在散碎的步伐里，夜更深了。府南河的护栏长长延伸出去，将行人和河流分在两边。这条路上，铺满了我们的脚印。两年的时光，朝朝暮暮，来来回回，若把这些脚印叠合起来，或许能将我那十米长的大货车装得严严实实。或许以后，这些脚印将不复存在。存在的，也会慢慢湮灭。因为，一个拐角临近了。

她转身走了下去，从前方的护河石栏间。那里有一个三四米宽的豁口。从人行道走进去，只需下几十级石阶，就到河边了。河边有几张靠椅，远远地摆放在的泥沙上，累了可以坐下来，静静地看流水，默默地想心事。她朝着靠椅走去，齐腰的长发被河风一吹，乱如麻丝。

这画面多么熟悉啊！我站在护栏边，定定地望着。把心绪收回来，从两年前，从无数相同的场景和不同的时光里。整个城市已经沉睡，间或呼啸而去的车和阑珊的街灯把夜拖成一个长长的音符，渐行渐远，直到无法感觉。

更加无法感知的是今晚的决定，它会给我的将来带去怎样的改变。但我必须这样决定。除了父母身上让我揪心的病痛，还有来自家乡的流言蜚语，也时时让我背负沉重。

家族，邻居，和父母交往的朋友，总是有意无意的，时不时在父亲的当面或背后，谈论我的“堕落”。在甘南草原的尽头，在家乡的大山沟里，撇开父母妄谈爱情，就是“变坏”、“不学好”，甚至“堕落”。左邻右舍、亲朋好友都会看不起你，你的家族也会因你的“堕落”而饱受诟病。更为严重的是，你是回民，有信仰，另一半理应也是有信仰的回族女孩。而我，触犯了所有约定俗成的地方传统。在别人眼中，我的家族是有名望的，我的作为，是“好人辈里没好子”。在家族眼中，我是毁坏家族名誉的败家子。

这些，父亲不曾提起。是回家的司机老乡带来的消息。

望着她的背影，望着府南河里的萍和水，我的身上一阵一阵的冰冷。

她忽然向我招手。我急切又艰难地朝她走去。她坐在那张熟悉的靠椅上，微笑着摆摆手，示意我坐下，然后从包里取出一个淡青封皮的日记本，盯了我半天后，轻声说：“我叫林卉，还在上学……甘肃离成都远吗？跑大车？哪儿都能去，好向往……”

语笑嫣然，她和初次见面时一模一样。

我怔怔地看着她，听着她的话语，一股酸楚从心里涌出直冲鼻息，那么浓，那么厚。

初见，人生有一回也就够了。今夜，在飒飒的西风里，她面含微笑，一如初见。只是，那苍白的面容上，泪如断线的珠子，一串串落入泥土。

腊月的末尾，只有我独行。阿坝草原像一块固体的冰，我不停不歇地行驶，在后半夜的冰寒里，手脚和思绪都冻木了。眼神稍微倾斜，一个日记本进入视线，淡青色封皮，静静地躺在旁边的座位上。正月十八，只有这串数字清晰如刻。还有整整二十天，我的生活和身份都会因另一个人的介入而发生改变，一个和我素未谋面的人。

身后的天空渐渐泛白，阿坝草原辽阔苍茫。草原的尽头，就是我的家。在无法回头的奔赴里，我与母亲一分一分靠近了。

选自《朔方》2013年第10期，史小溪推荐